Andrzej Czajkowski

Sladami Tkara Stachurowskie zyciopisanie. Ale nie slowem. Dzwiekiem. To znak szczegdlny muzyki Andrzeja Cza-
jkowskiego, ktorego 25 rocznica smierci przypadla 26 czerwca 2007 r.

Byl wielkim pianista. Prawdziwa sensacja polowy lat 50. XX w. Geniusz muzyczny, olbrzymi charyzmat, gigantyczny
repertuar, zyczliwosc tuzow swiatowej pianistyki, wielcy agenci, podréze, wywiady, nagrania. Kariera. Ale konflikt
wybitnej indywidualnosci o rogatej, niepokornej osobowosci z mieszczanska koteria spod znaku political correctness
rzadko wychodzi na zdrowie tej pierwszej. Rzadko wzrusza te druga. Moze jednak byc dla niej lekcja pokory wobec
daréw natury, obok ktérych przechodzic obojetnie niepodobna. Dramat opozycji jednostki wobec spolecznosci
towarzyszy czlowiekowi od zarania jego dziejéw. Czasami przybiera postac tragedii. W przypadku Andrzeja Cza-
jkowskiego tragedia ta jest wyjatkowo wstrzasajaca. Dla historii wieku XX - wrecz emblematyczna.

Andrzej Czajkowski byl jednym z tych, ktérych udzialem stala sie ucieczka. Od i do. Urodzony 1 listopada 1935 1. w
Warszawie w rodzinie zydowskiej juz jako dziecko podzielil los swoich pobratymcéw skazanych przez zdehumani-
zowana mutacje europejskiej cywilizacji na zresetowanie z najglebszych pokladéw pamieci nowozytnej kultury. Dla
niego los okazal sie na tyle laskawy, ze uchronil od smierci, choc - bezwzgledny - zabral to, co dla dziecka jest wszyst-
kim: poczucie bezpieczenstwa. Tak w swoich szczeniecych latach ograbiony z tego bezcennego kapitalu, z tym szc-
zegblnym laskawca, losem tylez dlan wielkodusznym, co okrutnym, zmagal sie przez cale swoje 46-letnie zycie.
Zamieszkaly przy ul. Przejazd 1 (w tym miejscu stoi dzis fontanna przed kinem "Muranéw"), zostal przemycony z
getta 1 do konca wojny przechowywany w Warszawie w kilkunastu miejscach. Siedmioletnie dziecko czas jakis miesz-
kalo zamkniete w szafie, stojacej w obcym mieszkaniu. Dogladane jedynie przez - dla niepoznaki tleniaca mu wlosy,
brwi 1 rzesy - babke, w tych nieludzkich warunkach oswajalo sie ze swoja odmiennoscia, bélem 1 strachem. I samot-
noscia. Malutki Andrzej jeszcze przed wojna opuszczony przez ojca, ktory zalozyl druga rodzine, w getcie zostawiony
przez matke, ktéra zostala za murem, tym samym prawdopodobnie ocalajac mu zycie kosztem wlasnego, przerwa-
nego w obozie smierci w Treblince - wyrdsl w dojmujacym poczuciu straty i wyobcowania. Swiadomosc tego, ze juz
na samym starcie zyciowej wedréwki zostal pozbawiony naturalnych podstaw swego emocjonalnego rozwoju, w jego
przypadku spotegowana byla niebywala wrazliwoscia muzycznego geniusza.

W 1945 1. rozpoczyna nauke gry na fortepianie w Lodzi u Emmy Altberg, by juz piec lat pdzniej, jako 15-latek, zdo-
byc Grand Prix paryskiego Konserwatorium po dwuletnim kursie u slawnego Lazare'a Lévy. Przypominaja sie
blyskawicznie eksplodujace kariery Henryka Wieniawskiego, zdobywajacego Grand Prix paryskiej uczelni jako 11-
latek, Jozefa Hofmanna, Artura Rubinsteina, ktory jako nastolatek rozpoczal swa trwajaca 72 lata kariere, a takze Jas-
chy Heifetza, Artura Benedetti Michelangeli, Glenna Goulda, Marthy Argerich czy Grigorija Sokolowa. Czajkowski
opromieniony miedzynarodowa slawa wraca do Polski, gdzie konczy studia pianistyczne (u prof. Stanislawa Szpinal-
skiego) 1 kompozytorskie (u nami deklamowane wiersze (Hamleta znal na pamiec ponoc razem z didaskaliami), z
rekawa od fortepianu serwowane transkryp prof. Kazimierza Sikorskiego), bierze udzial w V Konkursie Chopi-
nowskim w 1955 ., a rok p6zniej objawia sie swiatu po raz drugi: tym razem na niezwykle prestizowej estradzie
Konkursu im. Krélowej Elzbiety Belgijskiej, na ktérym zdobywa III nagrode i uznanie wspomnianego Rubinsteina,
jednego z juroréw. Maestro zafascynowany osobowoscia mlodziutkiego muzyka pomoze mu potem w stawianiu pier-
wszych krokéw na pianistycznym Parnasie. Czajkowski w latach 1956-9 wystapi na ponad 500 koncertach, co daje
zadziwiajaca srednia: koncert niemal co drugi dzien! Ten wyczynowy tryb pracy umozliwiala Czajkowskiemu wprost
nieprawdopodobna chlonnosc umyslu. Jego pamiec stala sie legendarna.Niespotykanie obszerny repertuar, partytury
opanowywane w samolotach, godzinami deklamowane wiersze (Hamleta znal na pamiec ponoc razem z
didaskaliami), z rekawa od fortepianu serwowane transkrypje kwartetow, symfonii czy oper. Anegdoty mozna by
mnozyc.



Kariera zdaje sie byc uslana rézami. Tyle ze Czajkowski, miast sie nimi delektowac i inspirowac, z perfekcja 1 wdziek-
iem wytrawnego masochisty zaczyna stapac po kolcach - bawiac sie swoim bdlem, szydzac z niego i coraz czesciej
wprawiajac srodowisko w konsternacje i niesmak. Zrywa przyjaznie, doprowadza najblizszych sobie ludzi do ner-
wowych zalaman, igrajac z ich uczuciami, bardzo niefrasobliwie traktuje swoje losy zawodowe. Jest prowokatorem,
obrazoburca, kpiarzem. Buntownikiem. Czy bez powodu? Coraz bardziej daje o sobie znac trauma zwichrowanego
dziecinstwa. Teraz, w latach dojrzalych, dochodzi do tego homoseksualizm, z ktérym nigdy sie nie kryl, ale z ktérym
tez nigdy do konca sie nie pogodzil, marzac o zalozeniu rodziny, o domu, dzieciach. Gre na fortepianie zaczyna trak-
towac jako sposéb utrzymywania sie, twierdzi, ze ja nawet lubi ("z domieszka rezygnacji i cierpliwosci"). Ale
prawdziwa pasja staje sie komponowanie, ktére go "pozera jak najwieksza milosc", z czego zwierza sie w jednym ze
swych listow opublikowanych w . moim diable strézu - kultowej ksiazce, bedacej wyborem korespondencii z Halina
Sander (Anita Janowska, ... mdj diabel str6z). Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Sander. Wyd. I - PIW 1988, wyd.
II - Siedmiorég 1996). Czajkowski tworzy od lat najmlodszych. Ale z wiekiem to wlasnie dzialalnosc twoércza stanie
sie dominanta jego zycia. Rezygnujac z 1 tak obcego mu, bo nigdy nie zaznanego, poczucia bezpieczenstwa rozsad-
nego Dedala, wybiera lot va banque desperackiego Ikara. Cala wlasna nieokielznana osobowosc, osobnosc 1 osobli-
wosc swojego charakteru wyraza w muzyce wlasnej, a nie w interpretowaniu dziel cudzych, do ktérego juz brakuje
mu serca.

Jaka jest muzyka Andrzeja Czajkowskiego? W warstwie powierzchownej identyfikacji nosi slady fascynacji jej autora
sztuka Bartoka, Berga, Prokofiewa, Szostakowicza, moze Brittena, moze Schénberga, na pewno Lutoslawskiego i
Serockiego. Ale czym ta muzyka jest w swym rdzeniu, w swej tresci istotnej, w swym wymiarze jednoczesnie pierwot-
nym i ostatecznym? Obcujac z Sonata klarnetowa, Kwartetami smyczkowymi, Inwencjami na fortepian, Siedmioma
Sonetami Szekspira, Koncertem fortepianowym czy Triem Notturno nie sposob oprzec sie wrazeniu jakiegos wstrza-
sajacego stachurowskiego zyciopisania. Czajkowski nie byl awangardysta, nie mial potrzeby eksperymentu, tak
typowej dla sztuki minionego stulecia. Eksperymentem bylo jego zycie, jednym wielkim eksperymentem na jego wlas-
nej ludzkiej wrazliwosci, wytrzymalosci, odpornosci. W sztuce Czajkowski mial potrzebe osadzenia, ugruntowania,
pragnienie tego, co dostalo ukradzione przez nieprzychylna Opatrznosc Czajkowskiemu-czlowiekowi, ale co oddala
mu ona w olbrzymiej tworczej wyobrazni, ktéra Czajkowskiemu-artyscie pozwalala jasno i wyraznie widziec to, czego
istnienia wiekszosc sie nawet sie nie domyslala, a nieliczni - ledwie dostrzegali. Sluchajac muzyki Czajkowskiego nie
mozemy domyslac sie zrodel inspiracji sily tworczej tego prawdziwego giganta, jego do granic sprezonej emocj,
ekstatycznych uniesien, schizofrenicznej zmiennosci nastroju, operowania kaprysna, niesforna, nieokrzesana, wrecz
szokujaca kreska i ostra prowokacja. Nie mozemy, bo myslenie zda sie tu na nic. "Sa tzeczy na niebie i ziemi.".

Mozemy jedynie odczuc ten rodzaj energii, ktora bezlitosnie targala Czajkowskim, nie i bezwzglednie osadzac jego
obmierzla, falszywa, konformistyczna gebe. Jak to przenikliwie ujela Hanna Krall w poswieconym mu przejmujacym
opowiadaniu Hamlet pomieszczonym w Dowodach na istnienie: oskarzajac ten swiat o to, ze w ogdle jest, ze smie
byc nie, wyd. I - a5, 1995 i Hanna Krall - /Zal,/ Swiat Ksiazki 2007). Czajkowski nosil w sobie fascynacje slowem i
teatrem. Byl teatrowi zaprzedany. Wiedzac, ze jest, jak to napisal w swoim ostatnim liscie do Zygmunta Mycielskiego,
"nieuleczalny", sporzadza testament i na jego mocy przekazuje brytyjskiemu Royal Shakespeare Company swoja...
czaszke, ktéra przeznacza do wykorzystania w spektaklu jako czaszke hamletowskiego blazna Yorricka. Na lozu
smierci konczy swoje opus magnum: opere Kupiec wenecki (wciaz czeka na prapremierel) Scenicznoscia kazde estra-
dowe dzielo Czajkowskiego jest wrecz przesiakniete. To sztuka bolu, takze boélu samotnosci, samotnosci w tlumie
bliznich, bliznich raniacych zaréwno swoja obojetnoscia, jak 1 nieprzeparta w swym natrectwie checia niesienia
pomocy. To sztuka ulegania bélowi, ale i proby go pokonania. Czy skutecznej? Kofta pisal: "To w nas dobre, co w nas
mokre. Krew. Pot. Mocz. I lzy". Muzyka Czajkowskiego jest przejmujaco fizjologiczna. Jest dramatyczna, desperacka
autoterapia

po doswiadczeniu czasu zwyrodnienia, bestialstwa, pogardy i ciemnosci, czasu wynalezienia skrupulatnie ksiegowa-
nego produktu z upiorna etykietka "Smierc". Po doswiadczeniu ziemi przekletej. Jest spowiedzia dziecka, teskniacego
za miloscia. Dziecka, ktérym Andrzej Czajkowski nie przestal byc nigdy.



Maciej Grzybowski
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