
Andrzej Czajkowski

Sladami Ikara Stachurowskie zyciopisanie. Ale nie slowem. Dzwiekiem. To znak szczególny muzyki Andrzeja Cza-
jkowskiego, którego 25 rocznica smierci przypadla 26 czerwca 2007 r.

Byl wielkim pianista. Prawdziwa sensacja polowy lat 50. XX w. Geniusz muzyczny, olbrzymi charyzmat, gigantyczny 
repertuar, zyczliwosc tuzów swiatowej pianistyki, wielcy agenci, podróze, wywiady, nagrania. Kariera. Ale konflikt 
wybitnej indywidualnosci o rogatej, niepokornej osobowosci z mieszczanska koteria spod znaku political correctness 
rzadko wychodzi na zdrowie tej pierwszej. Rzadko wzrusza te druga. Moze jednak byc dla niej lekcja pokory wobec 
darów natury, obok których przechodzic obojetnie niepodobna. Dramat opozycji jednostki wobec spolecznosci 
towarzyszy czlowiekowi od zarania jego dziejów. Czasami przybiera postac tragedii. W przypadku Andrzeja Cza-
jkowskiego tragedia ta jest wyjatkowo wstrzasajaca. Dla historii wieku XX - wrecz emblematyczna.

Andrzej Czajkowski byl jednym z tych, których udzialem stala sie ucieczka. Od i do. Urodzony 1 listopada 1935 r. w 
Warszawie w rodzinie zydowskiej juz jako dziecko podzielil los swoich pobratymców skazanych przez zdehumani-
zowana mutacje europejskiej cywilizacji na zresetowanie z najglebszych pokladów pamieci nowozytnej kultury. Dla 
niego los okazal sie na tyle laskawy, ze uchronil od smierci, choc - bezwzgledny - zabral to, co dla dziecka jest wszyst-
kim: poczucie bezpieczenstwa. Tak w swoich szczeniecych latach ograbiony z tego bezcennego kapitalu, z tym szc-
zególnym laskawca, losem tylez dlan wielkodusznym, co okrutnym, zmagal sie przez cale swoje 46-letnie zycie. 
Zamieszkaly przy ul. Przejazd 1 (w tym miejscu stoi dzis fontanna przed kinem "Muranów"), zostal przemycony z 
getta i do konca wojny przechowywany w Warszawie w kilkunastu miejscach. Siedmioletnie dziecko czas jakis miesz-
kalo zamkniete w szafie, stojacej w obcym mieszkaniu. Dogladane jedynie przez - dla niepoznaki tleniaca mu wlosy, 
brwi i rzesy - babke, w tych nieludzkich warunkach oswajalo sie ze swoja odmiennoscia, bólem i strachem. I samot-
noscia. Malutki Andrzej jeszcze przed wojna opuszczony przez ojca, który zalozyl druga rodzine, w getcie zostawiony 
przez matke, która zostala za murem, tym samym prawdopodobnie ocalajac mu zycie kosztem wlasnego, przerwa-
nego w obozie smierci w Treblince - wyrósl w dojmujacym poczuciu straty i wyobcowania. Swiadomosc tego, ze juz 
na samym starcie zyciowej wedrówki zostal pozbawiony naturalnych podstaw swego emocjonalnego rozwoju, w jego 
przypadku spotegowana byla niebywala wrazliwoscia muzycznego geniusza.

W 1945 r. rozpoczyna nauke gry na fortepianie w Lodzi u Emmy Altberg, by juz piec lat pózniej, jako 15-latek, zdo-
byc Grand Prix paryskiego Konserwatorium po dwuletnim kursie u slawnego Lazare'a Lévy. Przypominaja sie 
blyskawicznie eksplodujace kariery Henryka Wieniawskiego, zdobywajacego Grand Prix paryskiej uczelni jako 11-
latek, Józefa Hofmanna, Artura Rubinsteina, który jako nastolatek rozpoczal swa trwajaca 72 lata kariere, a takze Jas-
chy Heifetza, Artura Benedetti Michelangeli, Glenna Goulda, Marthy Argerich czy Grigorija Sokolowa. Czajkowski 
opromieniony miedzynarodowa slawa wraca do Polski, gdzie konczy studia pianistyczne (u prof. Stanislawa Szpinal-
skiego) i kompozytorskie (u nami deklamowane wiersze (Hamleta znal na pamiec ponoc razem z didaskaliami), z 
rekawa od fortepianu serwowane transkryp prof. Kazimierza Sikorskiego), bierze udzial w V Konkursie Chopi-
nowskim w 1955 r., a rok pózniej objawia sie swiatu po raz drugi: tym razem na niezwykle prestizowej estradzie 
Konkursu im. Królowej Elzbiety Belgijskiej, na którym zdobywa III nagrode i uznanie wspomnianego Rubinsteina, 
jednego z jurorów. Maestro zafascynowany osobowoscia mlodziutkiego muzyka pomoze mu potem w stawianiu pier-
wszych kroków na pianistycznym Parnasie. Czajkowski w latach 1956-9 wystapi na ponad 500 koncertach, co daje 
zadziwiajaca srednia: koncert niemal co drugi dzien! Ten wyczynowy tryb pracy umozliwiala Czajkowskiemu wprost 
nieprawdopodobna chlonnosc umyslu. Jego pamiec stala sie legendarna.Niespotykanie obszerny repertuar, partytury 
opanowywane w samolotach, godzinami deklamowane wiersze (Hamleta znal na pamiec ponoc razem z 
didaskaliami), z rekawa od fortepianu serwowane transkrypje kwartetów, symfonii czy oper. Anegdoty mozna by 
mnozyc.



Kariera zdaje sie byc uslana rózami. Tyle ze Czajkowski, miast sie nimi delektowac i inspirowac, z perfekcja i wdziek-
iem wytrawnego masochisty zaczyna stapac po kolcach - bawiac sie swoim bólem, szydzac z niego i coraz czesciej 
wprawiajac srodowisko w konsternacje i niesmak. Zrywa przyjaznie, doprowadza najblizszych sobie ludzi do ner-
wowych zalaman, igrajac z ich uczuciami, bardzo niefrasobliwie traktuje swoje losy zawodowe. Jest prowokatorem, 
obrazoburca, kpiarzem. Buntownikiem. Czy bez powodu? Coraz bardziej daje o sobie znac trauma zwichrowanego 
dziecinstwa. Teraz, w latach dojrzalych, dochodzi do tego homoseksualizm, z którym nigdy sie nie kryl, ale z którym 
tez nigdy do konca sie nie pogodzil, marzac o zalozeniu rodziny, o domu, dzieciach. Gre na fortepianie zaczyna trak-
towac jako sposób utrzymywania sie, twierdzi, ze ja nawet lubi ("z domieszka rezygnacji i cierpliwosci"). Ale 
prawdziwa pasja staje sie komponowanie, które go "pozera jak najwieksza milosc", z czego zwierza sie w jednym ze 
swych listów opublikowanych w . moim diable strózu - kultowej ksiazce, bedacej wyborem korespondencji z Halina 
Sander (Anita Janowska, ... mój diabel stróz). Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Sander. Wyd. I - PIW 1988, wyd. 
II - Siedmioróg 1996). Czajkowski tworzy od lat najmlodszych. Ale z wiekiem to wlasnie dzialalnosc twórcza stanie 
sie dominanta jego zycia. Rezygnujac z i tak obcego mu, bo nigdy nie zaznanego, poczucia bezpieczenstwa rozsad-
nego Dedala, wybiera lot va banque desperackiego Ikara. Cala wlasna nieokielznana osobowosc, osobnosc i osobli-
wosc swojego charakteru wyraza w muzyce wlasnej, a nie w interpretowaniu dziel cudzych, do którego juz brakuje 
mu serca.

Jaka jest muzyka Andrzeja Czajkowskiego? W warstwie powierzchownej identyfikacji nosi slady fascynacji jej autora 
sztuka Bartóka, Berga, Prokofiewa, Szostakowicza, moze Brittena, moze Schönberga, na pewno Lutoslawskiego i 
Serockiego. Ale czym ta muzyka jest w swym rdzeniu, w swej tresci istotnej, w swym wymiarze jednoczesnie pierwot-
nym i ostatecznym? Obcujac z Sonata klarnetowa, Kwartetami smyczkowymi, Inwencjami na fortepian, Siedmioma 
Sonetami Szekspira, Koncertem fortepianowym czy Triem Notturno nie sposób oprzec sie wrazeniu jakiegos wstrza-
sajacego stachurowskiego zyciopisania. Czajkowski nie byl awangardysta, nie mial potrzeby eksperymentu, tak 
typowej dla sztuki minionego stulecia.Eksperymentem bylo jego zycie, jednym wielkim eksperymentem na jego wlas-
nej ludzkiej wrazliwosci, wytrzymalosci, odpornosci. W sztuce Czajkowski mial potrzebe osadzenia, ugruntowania, 
pragnienie tego, co dostalo ukradzione przez nieprzychylna Opatrznosc Czajkowskiemu-czlowiekowi, ale co oddala 
mu ona w olbrzymiej twórczej wyobrazni, która Czajkowskiemu-artyscie pozwalala jasno i wyraznie widziec to, czego 
istnienia wiekszosc sie nawet sie nie domyslala, a nieliczni - ledwie dostrzegali. Sluchajac muzyki Czajkowskiego nie 
mozemy domyslac sie zródel inspiracji sily twórczej tego prawdziwego giganta, jego do granic sprezonej emocji, 
ekstatycznych uniesien, schizofrenicznej zmiennosci nastroju, operowania kaprysna, niesforna, nieokrzesana, wrecz 
szokujaca kreska i ostra prowokacja. Nie mozemy, bo myslenie zda sie tu na nic. "Sa rzeczy na niebie i ziemi.".

Mozemy jedynie odczuc ten rodzaj energii, która bezlitosnie targala Czajkowskim, nie i bezwzglednie osadzac jego 
obmierzla, falszywa, konformistyczna gebe. Jak to przenikliwie ujela Hanna Krall w poswieconym mu przejmujacym 
opowiadaniu Hamlet pomieszczonym w Dowodach na istnienie: oskarzajac ten swiat o to, ze w ogóle jest, ze smie 
byc nie, wyd. I - a5, 1995 i Hanna Krall - /Zal,/ Swiat Ksiazki 2007). Czajkowski nosil w sobie fascynacje slowem i 
teatrem. Byl teatrowi zaprzedany. Wiedzac, ze jest, jak to napisal w swoim ostatnim liscie do Zygmunta Mycielskiego, 
"nieuleczalny", sporzadza testament i na jego mocy przekazuje brytyjskiemu Royal Shakespeare Company swoja... 
czaszke, która przeznacza do wykorzystania w spektaklu jako czaszke hamletowskiego blazna Yorricka. Na lozu 
smierci konczy swoje opus magnum: opere Kupiec wenecki (wciaz czeka na prapremiere!) Scenicznoscia kazde estra-
dowe dzielo Czajkowskiego jest wrecz przesiakniete. To sztuka bólu, takze bólu samotnosci, samotnosci w tlumie 
bliznich, bliznich raniacych zarówno swoja obojetnoscia, jak i nieprzeparta w swym natrectwie checia niesienia 
pomocy. To sztuka ulegania bólowi, ale i próby go pokonania. Czy skutecznej? Kofta pisal: "To w nas dobre, co w nas 
mokre. Krew. Pot. Mocz. I lzy". Muzyka Czajkowskiego jest przejmujaco fizjologiczna. Jest dramatyczna, desperacka 
autoterapia

po doswiadczeniu czasu zwyrodnienia, bestialstwa, pogardy i ciemnosci, czasu wynalezienia skrupulatnie ksiegowa-
nego produktu z upiorna etykietka "Smierc". Po doswiadczeniu ziemi przekletej. Jest spowiedzia dziecka, teskniacego 
za miloscia. Dziecka, którym Andrzej Czajkowski nie przestal byc nigdy. 



Maciej Grzybowski
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