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Muzyka XX wieku Muzyka fortepianowa Wielka Brytania Sylwetki

Andrzej Czajkowski - Hamlet pianistyki?
Aleksandra Masłowska

André Tchaikowsky in 1959 (age 24) (Photo: Sabine Weiss), okładka płyty

W  roku  1982  umiera  Andrzej  Czajkowski.  W  testamencie  określa  jasno  przeznaczenie  swoich  doczesnych
szczątków.  Do  ostatniej  woli  kompozytora  należy  przekazanie  czaszki  Royal  Shakespeare  Company  z
zaznaczeniem, że ma być używana jako rekwizyt w inscenizacjach szekspirowskiego Hamleta.

Głęboka, przemyślana decyzja, czy żart? Może po prostu gest wyrażający dobitne uznanie dla grupy aktorskiej,
którą za życia bardzo cenił? Ostatni ukłon w stronę teatru? Być może ostatnie słowo artysty, które swoje życie
poświęcił Melpomenie?

Robert Krauthammer urodził się w 1935 roku w Warszawie. Na jego wyjątkową wrażliwość muzyczną zwracały już
uwagę przedszkolanki z warszawskiego getta, gdzie razem z matką przyszło mu spędzić pierwsze lata II wojny
światowej.  To  właśnie  tam  rozgrywa  się  prolog  tej  tragedii:  latem  1942  roku  chłopiec  w  przebraniu  blond
dziewczynki  przechodzi  z  babcią  przez  bramę  na  Lesznie.  Matka  zostaje  w  getcie  wraz  z  mężem,  dentystą
Albertem Rozenbaumem.  Od  tej  pory,  już  jako  Andrzej  Czajkowski,  młody  geniusz  traktuje  ją  jak  największą
przyjaciółkę i największego wroga zarazem (psychiatrzy powiedzą później, że to syndrom ocalonego), na zmianę
przepraszając ją i przeklinając - za śmierć - w wierszach, listach, w muzyce.  Bo, rzecz jasna, chłopiec zaczyna
grać na fortepianie. I jakkolwiek tendencyjna może wydać się ta historia, był skazany na wielkość. Tak postanowiła
babcia - a jeśli była w stanie bezboleśnie przemycić wnuka na aryjską stronę, to tym bardziej błahym zadaniem
wydawało  jej  się  uczynienie  z  niego  wizytówki  mojżeszowego  narodu.  Mówiąc  kolokwialnie,  miał  wszystkim
pokazać.

Po  okresie  ukrywania  się  i  cichutkich  ćwiczeń,  Czajkowski  szlifował  swój  talent  najpierw  u  Emmy  Altberg,  a
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następnie, jako piętnastolatek, w najwyższej klasie profesora Lazara Lévy’ego w Paryżu. Od samego początku
otaczały go wielkie nazwiska - od 1950 roku pobierał nauki od Stanisława Szpinalskiego i Kazimierza Sikorskiego.
Udział  w  międzynarodowych  konkursach  pianistycznych  zapewnił  mu  uznanie  i  protekcję  wybitnych  postaci
światowej pianistyki, Stefana Aszkenazego i Artura Rubinsteina. To właśnie Rubinsteinowi zawdzięczamy słynne
zdanie, wypowiedziane pod wpływem występu dwudziestoletniego wtedy Czajkowskiego w Brukseli: Jest jednym z
najwybitniejszych pianistów swojej generacji, a nawet kimś więcej - to cudowny muzyk[1]. Dla cudownego muzyka
pianistyka już wtedy była jednak znikomym priorytetem. Sukces konkursowy, równorzędny wówczas największemu
europejskiemu wyróżnieniu, otworzył - a raczej otworzyłby Czajkowskiemu drzwi do wszystkich sal koncertowych
świata. Ktoś spytał później Rubinsteina, dlaczego Andrzej wielkiej kariery, koniec końców, nie zrobił. Bo nie dbał o
nią[2], miał powiedzieć pianista.

Po konkursach przyszła pora na zagraniczne kontrakty i koncerty. Ale Andrzej, pomimo swojej urody i talentu, był
zbyt polski, zbyt wschodni… w wizji managera jego miejsce zajął André, który zachodnim recenzentom wydawał
się być ideałem koncertowego pianisty. W większości rozpływali się nie tylko nad jego możliwościami, ale także nad
wyjątkowo  inteligentnie  zaplanowanym  repertuarem,  poczuciem  humoru  i  sceniczną  charyzmą.  Sam
zainteresowany nie ukrywał zaś obrzydzenia nowym imieniem i nazwiskiem - podobnie jak twórczością wielkiego
kompozytora zza wschodniej granicy. Nienawidził bankietów i spotkań towarzyskich - z premedytacją spóźniał się
lub w ogóle nie przychodził, był zdawkowy i złośliwy. Apogeum w byciu sobą osiągnął, paradoksalnie, w 1958 roku -
w  najbogatszym  w  sukcesy  momencie  życia,  kiedy  mógł  wykonywać  również  swoje  utwory.  Uczestnicząc  w
którymś z kolei bankiecie, poproszony o wypowiedź, odparł:

Nie jestem kimś, kto grzecznie przemawia na przyjęciach. Prawdę  mówiąc nie jestem nawet kimś, kto na takie
przyjęcia  chodzi  -  nienawidzę  ich.  Nie  chciałem  tu  być.  Wydaje  mi  się,  że  tutaj  nie  pasuję  -  kiedy  jestem
poddenerwowany, dostaję krwotoku z nosa i czuję właśnie, że taki krwotok się zbliża. […] Naprawdę nie chcecie,
żebym tu był.  Jestem komunistą,  jem rękami,  nie myję  się,  jestem Żydem, dłubię  w nosie,  wierzę  w równość
pomiędzy czarnymi i białymi, i w końcu - jestem homoseksualistą[3].

Ta i podobne wypowiedzi wywołały lawinę pytań. Środowisko artystyczne zastanawiało się, czy poręczany przez
Rubinsteina młody geniusz nie jest czasem zwyczajnym szaleńcem. Wydawał się być człowiekiem stale rozdartym,
żyjącym w niezgodzie  ze  sobą.  Stopniowo tracił  także  poczucie  własnej  wartości  -  spędzał  godziny  w  studio
nagraniowym  tylko  po  to,  by  po  przesłuchaniu  materiału  nie  dopuścić  do  jego  publikacji.  Stał  się  trudnym,
niezdolnym do współpracy człowiekiem. Psychiatrzy powiedzą później, że to depresja kliniczna. W odnalezieniu
własnego głosu nie pomagała przyklejona mu przez prasę etykietka dziecka getta - jak sam żartował, czuł się i był
postrzegany jako Anna Frank fortepianu. Ale sprytny, uzachodniający go manager dobrze wiedział, co robi - w
pierwszych dekadach po największym światowym konflikcie historie  takie, jak Krauthammerów, miały ogromną
wartość medialną. Jeszcze w trzydzieści lat po wojnie Susan Sontag będzie szkicować w swoich dziennikach: Czy
Żydzi wyszli  z mody? Jestem dumna ze swojego żydostwa,  by po chwili  dodać:  z czego?[4]  Ach, no właśnie.
Trzeba  byłoby  zapytać  Andrzeja,  który  swoje  opus  magnum  oparł  na  sztuce  wyolbrzymiającej  negatywne
stereotypy o Żydach.

Czy to też miał być żart? W otoczeniu przyjaciół i kochanków był wszakże Czajkowski Szekspirowskim Yorickiem -
obśmiewał  własne  problemy,  karykaturyzował  wady,  sprowadzał  historie  swoich  niepowodzeń  do  rangi
anegdotycznych, aktorskich etiud. Szczerość rezerwował dla Haliny Janowskiej, z którą do końca życia prowadził
nigdy niedookreślony,  korespondencyjny romans.  Można by wyliczać  przykłady,  w których jego niepoukładane,
pełne przeplatających się  ze sobą  epizodów euforii  i  depresji  życie prywatne zdawało się  zgubnie wpływać na
zawodowe spełnienie. Artysta, zmęczony miłosnymi niepowodzeniami, potęgowanymi jednoczesnym pragnieniem i
niechęcią  do kobiet, coraz mniej przykładał się do wykonywanego programu. Tracił podziwianą niegdyś urodę  i
sceniczną charyzmę. Stopniowo stawał się zgorzkniałym samotnikiem: To nie praca mnie tak męczy, ale ludzie:
praca pobudza czasem więcej energii niż pochłania, a w rozmowach z potocznymi znajomymi cała  energia się
jakoś rozprasza i później dość długo nie można się znów skupić[5], pisał.

Wydawało się, że spełnienie znajdzie w końcu w komponowaniu. Moje życie tylko wtedy nabiera znaczenia, kiedy
komponuję[6],  zwierzał  się.  Swoje  utwory  wykonywał  osobiście  (w  asyście  najmodniejszych  muzyków  swojej
epoki), niekiedy w strachu przed odrzuceniem przedstawiając je jako dzieła nowych, nieznanych kompozytorów.
Utwory fortepianowe przegrywał w sekrecie Rubinsteinowi przez telefon. Do publikacji późniejszych prac musiał
być  jednak  namawiany,  a  każdą  kolejną  premierę  przypłacał  załamaniem nerwowym.  Na widowni  wypatrywał
kochanków, w prasie - negatywnych recenzji. Ze swoją twórczością flirtował tak jak kiedyś ze wspomnieniem matki
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- kochając ją, i jednocześnie nienawidząc. Pisał Nietsche: cóż wie o miłości ten, co nie musiał nigdy gardzić tym,
kogo kochał? Psychiatrzy powiedzą później, że to nerwica oczekiwań.

Inwencje, sonaty, kwartety, koncerty fortepianowe, cykl pieśni, opera. Dźwiękowa asceza. Ład i powściągliwość.
Matematyczna precyzja kontrapunktu. Muzyka doskonała w swej prostocie, przesycona ładunkiem emocjonalnym
(po wysłuchaniu prawykonania Siedmiu sonetów Szekspira żona Andrzeja Panufnika miała przedwcześnie urodzić
dziecko).  Rozpacz,  żal;  znowu  euforia,  a  potem stagnacja.  Najpierw  pisano,  że  będzie  drugim  Prokofiewem.
Później, że jest nowym Bartókiem (a Stefan Aszkenazy uważał, że największym kompozytorem wieku był Bartók).

Okazuje się  wkrótce,  że Czajkowski  żyje tylko dlatego,  że gra i  tworzy.  Dosłownie.  Gdy zamilkną  psychiatrzy,
onkolodzy wykryją u niego nieulaczalny nowotwór. Ci sami, którzy cudem nazwą fakt, że do ostatnich dni prowadził
kursy mistrzowskie i instrumentował ostatnie akty opery. Kurtyna.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska pisała o człowieku, który nie pragnął wcale piekła. Nie chciał także nieba. / W
ogóle  nie  był  ciekaw.  Szekspirowski  Makbet  żądał  zaś  wszystkiego.  W patetycznych opowiadaniach Krall  jest
Czajkowski  Hamletem  XX  wieku.  I  naturalnie,  możemy  zastanawiać  się,  dokąd  zaszedłby  jako  kompozytor  i
pedagog, pozbywszy się zgubnego, ciągłego pragnienia atencji. Ale możemy też skupić się na jego, choć niedużej,
bez wątpienia złożonej i  bogatej twórczości. Odnaleźć w niej klucz do zrozumienia prywatnych pomyłek, i  vice
versa  -  tam szukać  genezy turpistycznej niekiedy, ascetycznej materii  jego utworów. Może kiedyś  (…) napiszę
autobiografię, jak zyskam trochę dystansu do (…) ludzi i wydarzeń. Ale na razie robię tylko to, co muszę[7], pisał
Czajkowski na początku lat '80.

Aktor z czaszką kompozytora, Novello Theatre 2008 (fot. Nigel Norrington),

materiały prasowe

Czaszki Andrzeja regularnie używano w Hamlecie aż do początku lat dwutysięcznych, kiedy sensacyjna historia
targanego demonami przeszłości pianisty trafiła do brytyjskiej prasy. Zachód zaczął  odkrywać  jego twórczość  i
biografię, dopatrując się w niej archetypicznych wątków jak z dzieł wielkiego dramaturga. Zaczęto grywać Sonety, z
wielką pompą wystawiono Kupca Weneckiego. Zorientowano się, że jego twórczość zasługuje na dodatkowy, choć
spóźniony, aplauz. Odrobinę  tak, jak w 1956 roku, kiedy po niedługim recitalu pianista żartobliwie wykonał całe
Wariacje Goldbergowskie Bacha. 30 lat po zapadnięciu kurtyny, Andrzej Czajkowski znowu to robi. Gra długi bis.

---------------------------------------

[1] Rubinstein A. w: Krall H. Hamlet z tomu Dowody na istnienie, Świat Książki, Warszawa 2007, s. 269
[2] op. cit., s. 273
[3] Czajkowski A. w: ibidem, s. 269
[4] Sontag S. w: Rieff D. (red.) Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, tom 2. 1964-1980, Karakter,
Warszawa 2013, s. 476
[5] Czajkowski A. w: Janowska A. H. … mój diabeł stróż. Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Janowskiej, Kraków
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drukuj tekst

Przewiń do góry lub wróć do poprzedniej strony.

Przeczytaj również

Niewygodne słuchawki Fryderyka
Aleksandra Kurzak
Muzyka filmowa Kilara w opracowaniu na fortepian
Szymanowski meets LSO
Romantic Piano Concertos - Zapomniane utwory

Wypowiedz się

Opinie mogą dodawać tylko zarejestrowani użytkownicy.
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