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Andrzej Czajkowski - Hamlet pianistyki?
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André Tchaikowy in 1959 (age 24) (Photo: Sabine Weiss), oktadka ptyty

W roku 1982 umiera Andrzej Czajkowski. W testamencie okreSla jasno przeznaczenie swoich doczesnych
szczagtkdw. Do ostatniej woli kompozytora nalezy przekazanie czaszki Royal Shakespeare Company z
zaznaczeniem, ze ma by¢ uzywana jako rekwizyt w inscenizacjach szekspirowskiego Hamleta.

Gleboka, przemy$lana decyzja, czy zart? Moze po prostu gest wyrazajgcy dobitne uznanie dla grupy aktorskiej,
ktérg za zycia bardzo cenit? Ostatni uklon w strone teatru? By¢ moze ostatnie stowo artysty, ktdére swoje zycie
poswiecit Melpomenie?

Robert Krauthammer urodzit sie w 1935 roku w Warszawie. Na jego wyjgtkowg wrazliwo$¢ muzyczng zwracaly juz
uwage przedszkolanki z warszawskiego getta, gdzie razem z matkg przyszto mu spedzi¢ pierwsze lata Il wojny
Swiatowej. To whasnie tam rozgrywa sie prolog tej tragedii: latem 1942 roku chiopiec w przebraniu blond
dziewczynki przechodzi z babcig przez brame na Lesznie. Matka zostaje w getcie wraz z mezem, dentystg
Albertem Rozenbaumem. Od tej pory, juz jako Andrzej Czajkowski, mlody geniusz traktuje jg jak najwiekszg
przyjaciotke i najwiekszego wroga zarazem (psychiatrzy powiedzg pdzniej, ze to syndrom ocalonego), na zmiane
przepraszajgc ja i przeklinajgc - za $mier¢ - w wierszach, listach, w muzyce. Bo, rzecz jasna, chtopiec zaczyna
grac na fortepianie. | jakkolwiek tendencyjna moze wyda¢ sie ta historia, byt skazany na wielkos¢. Tak postanowita
babcia - a jesli byta w stanie bezbolesnie przemyci¢ wnuka na aryjskg strone, to tym bardziej blahym zadaniem
wydawato jej sie uczynienie z niego wizytdbwki mojzeszowego narodu. Méwigc kolokwialnie, miat wszystkim
pokazac.

Po okresie ukrywania sie i cichutkich ¢wiczen, Czajkowski szlifowat swdj talent najpierw u Emmy Altberg, a



nastepnie, jako pietnastolatek, w najwyzszej klasie profesora Lazara Lévy’ego w Paryzu. Od samego poczatku
otaczaty go wielkie nazwiska - od 1950 roku pobierat nauki od Stanistawa Szpinalskiego i Kazimierza Sikorskiego.
Udziat w miedzynarodowych konkursach pianistycznych zapewnit mu uznanie i protekcje wybitnych postaci
Swiatowej pianistyki, Stefana Aszkenazego i Artura Rubinsteina. To wlasnie Rubinsteinowi zawdzieczamy stynne
zdanie, wypowiedziane pod wptywem wystepu dwudziestoletniego wtedy Czajkowskiego w Brukseli: Jest jednym z
najwybitniejszych pianistdw swojej generacji, a hawet kims wiecej - to cudowny muzyk[1]. Dla cudownego muzyka
pianistyka juz wtedy byfa jednak znikomym priorytetem. Sukces konkursowy, réwnorzedny wéwczas najwiekszemu
europejskiemu wyrdznieniu, otworzyt - a raczej otworzytby Czajkowskiemu drzwi do wszystkich sal koncertowych
Swiata. Ktos spytat p6zniej Rubinsteina, dlaczego Andrzej wielkiej kariery, koniec kohcow, nie zrobit. Bo nie dbat o
nig[2], miat powiedzie¢ pianista.

Po konkursach przyszta pora na zagraniczne kontrakty i koncerty. Ale Andrzej, pomimo swojej urody i talentu, byt
zbyt polski, zbyt wschodni... w wizji managera jego miejsce zajgt André, ktory zachodnim recenzentom wydawat
sie by¢ ideatem koncertowego pianisty. W wiekszosci rozptywali sie nie tylko nad jego mozliwosciami, ale takze nad
wyjagtkowo inteligentnie zaplanowanym repertuarem, poczuciem humoru i sceniczng charyzmg. Sam
zainteresowany nie ukrywat za$ obrzydzenia nowym imieniem i nazwiskiem - podobnie jak twdrczoscig wielkiego
kompozytora zza wschodniej granicy. Nienawidzit bankietow i spotkan towarzyskich - z premedytacjg sp6zniat sie
lub w ogdle nie przychodzit, byt zdawkowy i ztosliwy. Apogeum w byciu sobg osiggnat, paradoksalnie, w 1958 roku -
w najbogatszym w sukcesy momencie zycia, kiedy moégt wykonywac¢ roéwniez swoje utwory. Uczestniczac w
ktéryms z kolei bankiecie, poproszony o wypowiedz, odpart:

Nie jestem kims, kto grzecznie przemawia na przyjeciach. Prawde mowigc nie jestem nawet kims, kto na takie
przyjecia chodzi - nienawidze ich. Nie chciatem tu by¢. Wydaje mi sie, Ze tutaj nie pasuje - kiedy jestem
poddenerwowany, dostaje krwotoku z nosa i czuje wlasnie, Ze taki krwotok sie zbliza. [...] Naprawde nie chcecie,
Zebym tu byt. Jestem komunistg, jem rekami, nie myje sie, jestem Zydem, diubie w nosie, wierze w réwnosé
pomiedzy czarnymi i biatymi, i w koricu - jestem homoseksualistg[3].

Ta i podobne wypowiedzi wywotaly lawine pytan. Srodowisko artystyczne zastanawiato sie, czy poreczany przez
Rubinsteina mtody geniusz nie jest czasem zwyczajnym szalencem. Wydawat sie by¢ cztowiekiem stale rozdartym,
zyjacym w niezgodzie ze sobg. Stopniowo tracit takze poczucie wiasnej wartosci - spedzat godziny w studio
nagraniowym tylko po to, by po przestuchaniu materiatlu nie dopusci¢ do jego publikacji. Stat sie trudnym,
niezdolnym do wspotpracy cztowiekiem. Psychiatrzy powiedzg pézniej, ze to depresja kliniczna. W odnalezieniu
wlasnego gtosu nie pomagata przyklejona mu przez prase etykietka dziecka getta - jak sam zartowat, czut sie i byt
postrzegany jako Anna Frank fortepianu. Ale sprytny, uzachodniajgcy go manager dobrze wiedziat, co robi - w
pierwszych dekadach po najwiekszym Swiatowym konflikcie historie takie, jak Krauthammerdw, miaty ogromng
warto$¢ medialng. Jeszcze w trzydziesci lat po wojnie Susan Sontag bedzie szkicowa¢ w swoich dziennikach: Czy
Zydzi wyszli z mody? Jestem dumna ze swojego zydostwa, by po chwili dodaé: z czego?[4] Ach, no wiasnie.
Trzeba byloby zapyta¢ Andrzeja, ktoéry swoje opus magnum opart na sztuce wyolbrzymiajgcej negatywne
stereotypy o Zydach.

Czy to tez miat by¢ zart? W otoczeniu przyjaciét i kochankéw byt wszakze Czajkowski Szekspirowskim Yorickiem -
obsmiewat wiasne problemy, karykaturyzowat wady, sprowadzat historie swoich niepowodzen do rangi
anegdotycznych, aktorskich etiud. Szczeros¢ rezerwowat dla Haliny Janowskiej, z ktérg do konca zycia prowadzit
nigdy niedookreslony, korespondencyjny romans. Mozna by wylicza¢ przyktady, w ktérych jego niepouktadane,
petne przeplatajgcych sie ze sobg epizoddéw euforii i depresji zycie prywatne zdawato sie zgubnie wplywacé na
zawodowe spelnienie. Artysta, zmeczony mitosnymi niepowodzeniami, potegowanymi jednoczesnym pragnieniem i
niechecig do kobiet, coraz mniej przykladat sie do wykonywanego programu. Tracit podziwiang niegdy$ urode i
sceniczng charyzme. Stopniowo stawat sie zgorzknialym samotnikiem: To nie praca mnie tak meczy, ale ludzie:
praca pobudza czasem wiecej energii niz pochtania, a w rozmowach z potocznymi znajomymi cala energia sie
jakos rozprasza i p6Zniej dosc¢ diugo nie mozna sie zndw skupic[5], pisat.

Wydawalo sig, ze spetnienie znajdzie w koricu w komponowaniu. Moje Zycie tylko wtedy nabiera znaczenia, kiedy
komponuje[6], zwierzat sie. Swoje utwory wykonywat osobiscie (w asyscie najmodniejszych muzykéw swojej
epoki), niekiedy w strachu przed odrzuceniem przedstawiajgc je jako dzieta nowych, nieznanych kompozytoréw.
Utwory fortepianowe przegrywat w sekrecie Rubinsteinowi przez telefon. Do publikacji p6zniejszych prac musiat
by¢ jednak namawiany, a kazdg kolejng premiere przyptacat zatamaniem nerwowym. Na widowni wypatrywat
kochankodw, w prasie - negatywnych recenzji. Ze swojg twoérczoscig flirtowat tak jak kiedy$ ze wspomnieniem matki



- kochajac jg, i jednoczesnie nienawidzgc. Pisat Nietsche: c6z wie o mitosci ten, co nie musiat nigdy gardzi¢ tym,
kogo kochat? Psychiatrzy powiedzg p6zniej, ze to nerwica oczekiwan.

Inwencje, sonaty, kwartety, koncerty fortepianowe, cykl piesni, opera. Dzwiekowa asceza. tad i powsciggliwos¢.
Matematyczna precyzja kontrapunktu. Muzyka doskonata w swej prostocie, przesycona tadunkiem emocjonalnym
(po wystuchaniu prawykonania Siedmiu sonetéw Szekspira zona Andrzeja Panufnika miata przedwczesnie urodzic
dziecko). Rozpacz, zal; znowu euforia, a potem stagnacja. Najpierw pisano, ze bedzie drugim Prokofiewem.
Pozniej, ze jest nowym Bartokiem (a Stefan Aszkenazy uwazal, ze najwiekszym kompozytorem wieku byt Bartok).

Okazuje sie wkrotce, ze Czajkowski zyje tylko dlatego, ze gra i tworzy. Dostownie. Gdy zamilkng psychiatrzy,
onkolodzy wykryjg u niego nieulaczalny nowotwor. Ci sami, ktérzy cudem nazwa fakt, ze do ostatnich dni prowadzit
kursy mistrzowskie i instrumentowat ostatnie akty opery. Kurtyna.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska pisata o cztowieku, ktéry nie pragngt wcale piekta. Nie chciat takze nieba. / W
ogole nie byt ciekaw. Szekspirowski Makbet zgdat zas wszystkiego. W patetycznych opowiadaniach Krall jest
Czajkowski Hamletem XX wieku. | naturalnie, mozemy zastanawia¢ sie, dokad zaszedtby jako kompozytor i
pedagog, pozbywszy sie zgubnego, ciggtego pragnienia atencji. Ale mozemy tez skupi¢ sie na jego, cho¢ nieduzej,
bez watpienia zlozonej i bogatej twbrczosci. Odnalez¢ w niej klucz do zrozumienia prywatnych pomytek, i vice
versa - tam szuka¢ genezy turpistycznej niekiedy, ascetycznej materii jego utworéw. Moze kiedys (...) napisze
autobiografie, jak zyskam troche dystansu do (...) ludzi i wydarzen. Ale na razie robie tylko to, co musze[7], pisat
Czajkowski na poczatku lat '80.

Aktor z czaszkg kompozytora, Novello Theatre 2008 (fot. Nigel Norrington),
materialy prasowe

Czaszki Andrzeja regularnie uzywano w Hamlecie az do poczatku lat dwutysiecznych, kiedy sensacyjna historia
targanego demonami przesziosci pianisty trafita do brytyjskiej prasy. Zachdd zaczat odkrywaé jego tworczosc i
biografie, dopatrujgc sie w niej archetypicznych watkdw jak z dziet wielkiego dramaturga. Zaczeto grywaé¢ Sonety, z
wielkg pompg wystawiono Kupca Weneckiego. Zorientowano sie, ze jego twérczos¢ zastuguje na dodatkowy, choé
sp6zniony, aplauz. Odrobine tak, jak w 1956 roku, kiedy po niedtugim recitalu pianista zartobliwie wykonat cate
Wariacje Goldbergowskie Bacha. 30 lat po zapadnieciu kurtyny, Andrzej Czajkowski znowu to robi. Gra dtugi bis.
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