zalozony w 1945 #10 2014 (pazdziernik) = cena 14 zl (w tym 5% VAT)

Czajkowski do MycielSkiego - RUEH |

Muzykologia polska | /
Wojtek Blecharz e MUZY




pazdziernik 2014

To byt 2003 rok, Poznan, grudzien. Spotkania ,,De Musica” profesora Michala Bristigera,
podezas ktérych ustyszatem po raz pierwszy muzyke Andrzeja Czajkowskiego: Inwencje
na fortepian (Maciej Grzybowski) oraz Trio Notturno (Marcin Suszycki - skrzypce,
Karol Marianowski - wiolonczela, Maciej Grzybowski - fortepian). W polowie maja
2004 roku w Krakowie wykonano Siedem sonetow do stéw Szekspira, w koticu maja
w Warszawie, podczas programowanego wowczas przez profesora Bristigera Festiwalu
Radiowego, odbyt si¢ jeszcze koncert monograficzny Czajkowskiego. To byl poczgtek
wielkiego powrotu muzyki tego zapomnianego kompozytora, ktéry w zasadzie
zawdzigczamy dwém osobom: Bristigerowi i Grzybowskiemu (ktéry o Gzajkowskim
dowiedziat sie wlasnie od Profesora).

Zygmunt Mycielski notowal w dzienniku pod datg 21 wrzesnia 1955: »Byl u mnie Andrzej
Czajkowski, §wietny muzyk i pianista. Pokazywat mi swoje etiudy, ktére jednak nie
wybiegajg na razie poza dobrg, pianistyczng kompozycje, wywodzacs sie z palcéw
1 muzykalno$ci. Za to sam Czajkowski jest frapujacym muzykiem i jest frapujgco
inteligentny”. Po brukselskim konkursie Artur Rubinstein nazwal g0 jednym z naj-
wspanialszych pianistéw swojej generacji. A Czajkowski, wedle wiasnych stéw, lubit
grac na fortepianie, ,jak po dwudziestu latach wspétzycia mozna jeszeze lubié zone -

z domieszks rezygnacji i cierpliwosci. Natomiast kompozycja pozera mnie po prostu,
jak najwieksza mito$é¢”. Wiasnie, kompozycja.

Po koncercie w Poznaniu chodzilem jak oniemiaty - takie wrazenie zrobily na mnie
te pierwsze utwory. Poprositem wéwezas dla , Tygodnika Powszechnego” o tekst
Macieja Grzybowskiego, ktéry w szkicu Ekspresja ujarzmiona szukal zrédet muzyki
Czajkowskiego: ,Pokrewnym jej typem ekspresji wydaje sie Schonbergowski
ekspresjonizm, ten nieujarzmiony jeszcze przez dodekafoniczng regute - juz atonalny,
ale nie zatrzaskujgcy definitywnie drzwi za Romantyzmem. Réwnolegle mysl biegnie
w strone Prokofiews, a zwtaszcza Bartoka. Prokofiewowska kaprys$nosé frazy oraz
oléniewajgce bogactwo pomystéw melodyczno-harmonicznych i fakturalno-formalnych
skontrowane arcyoszczednym ich wystawianiem obok kapitalnych zabiegéw
w rytmiczno-sonorystycznym bartékowskim duchu - oto zrédta niezwyklej muzyki
Andrzeja Czajkowskiego”.

Wstrzgsem byly tez szczegély z zycia pianisty i kompozytora, odkrywane w lekturze
opowiadania Hanny Krall Hamlet oraz ksigzki ... mdj diabet stréz Haliny Sander vel
Anity Janowskiej. Hamlet Krall powstal gtéwnie w oparciu o wspomnienia samego
Czajkowskiego. Oto babeia pianisty Celina, przed wojng jedna z pierwszych polskich
kosmetyczek w Polsce, wrdcila do getta po cérke oraz wnuczka. Wyprowadzita
tylko chiopce, ktéry dzigki wodzie utlenionej i sukience, przebrany za jasnowlosg
dziewczynke, wyszedl na drugg strone. Zamieszkal w szafie. ,Ustawiono w niej nocnik.
Odnajdywates go dotknieciem i nauczyles sie siusiaé bez hatasu”. Nigdy nie potrafit
o tym zapomnie¢. Nigdy nie potrafit wybaczy¢ matce, ze pozwolila mu odejsé, ze go
zostawila. Poczatkowo, kiedy babcia przychodzita, by zostawié gospodarzom pienigdze
i utleni¢ mu na nowo wlosy, pytal jeszeze o matke. Pézniej juz nie. Hanna Krall pisze
jeszcze, ze Czajkowski, grajac, opowiadat nie utwér, lecz wlasny stan ducha. Dreczyty
go zle sny, ciggle tykat proszki: na sen, na przebudzenie, na nerwy, na brzuch, na béle
glowy. Bal sig¢ grac. Dostawal rozstrojéw zoladka, siedziat bez ruchu przed otwartg
klawiaturg. Nie potrafit zdoby¢ sie na zaden gest. ,Psychiatrzy wymyslili okreélenie:
nerwica oczekiwan. Im mocniej czlowiek czego$ chce, tym bardziej sie boi”.

Po wojnie, przed Dniem Matki, kazano w szkole dzieciom utozyé wiersz: Gzajkowski
zapisal rozmowe, ktérg odtworzyl po trzydziestu latach, réwniez po angielsku. »2Mamo,
gdzie jeste$? / ... Wiasnie, dlaczego? / ... Dobrze wiem. / Wolata Alberta, prawda?

/ ... Ale wolatas z nim umrzeé, niz zy¢ ze mng. / ... - Kochanie / ... Chciatam tylko,

zeby udato sie tobie. / - ... Nie potrzebowatem tego. / Potrzebowalem ciebie. / Miatem
doktadnie takie samo prawo do $mierci, co ty. / ... I oszukalag mnie jak ostatnia zdzira,
pamietasz? / ... Od razu wiedziatem, ze klamiesz. / ... Tesknié za tobg? / Ty gtupia sen-
tymentalna pizdo. / ... Matko, czy to prawds, ze czasem doptyw gazu byt slaby, / i ludzie
umierali przez kilka dni? / ... Przepraszam za wszystko, co powiedzialem, ale na to mi
odpowiedz”. Krall napisata, ze to Hamlet krzyczy na Gertrude, ,,oszalaty z zazdrosci

i tesknoty syn. Hamlet po Treblince...”. Moze.

Ktos po wystuchaniu nagrania utworu Czajkowskiego powiedziat: ,nie wiem, czy ten Pan
przezyl wojne w Polsce, ale jestem tego pewna”. Ja natomisst jestem pewien, ze zycie
z muzykg Andrzeja Czajkowskiego jest innym zyciem. Nie tylko z muzyky. —
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Tomaz Salamun \ #1941, poeta stowenski, z wyksztalcenia
historyk sztuki. Wydat 39 tomikéw wierszy. W Polsce ukazato
sie 6 ksigzek Salamuna: Wiersze (1979), Straszne Swieta (1996),
Czytaé: kochac (2002) i Poker (2002) [w tlum. Katariny Sala-
mun-Biedrzyckiej] oraz Jabfor (2004) i Pora roku (2013)

[w ttum. Miltosza Biedrzyckiego]. Przeklady Adama
Wiedemanna publikowane byly dotychezas w ,,Dzienniku
Portowym” i ,Literaturze na Swiecie”.

Opracowanie Michat Klubinski.

Magdalena Borowiec \ Absolwentka Instytutu Muzykologii
UW, zawodowo zwigzana z Archiwum Kompozytoréw Polskich
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie; czlonek Zarzgdu
Towarzystwa Muzycznego im. Karola Szymanowskiego.

Barbara Schabowska \ Dziennikarka, pracuje w Redakcji
Publicystyki Kulturalnej Programu 2 Polskiego Radia.
Absolwentka Wydziatu Filozofii i Socjologii UW.

Aleksandra Mastowska \ Studentka muzykologii UAM

w Poznaniu, autorka publikacji z zakresu muzyki XX i XXI
wieku. Szczegdlne miejsce wsrod jej zainteresowan, zajmuje
zycie i muzyczna spu$cizna Andrzeja Czajkowskiego.

Maciej Grzybowski \ Pianista. Ceniony wykonawca szczegdlnie
muzyki XX-wiecznej i najnowszej, jeden z najwazniejszych
propagatoréw twoérezosci Andrzeja Czajkowskiego. Czterokrotnie
nominowany do ,Paszportéw Polityki” oraz dwukrotnie do
nagrody ,Fryderyka”.

Tomasz Cyz

Piotr Podlipniak, Iwona Lindstedt, Teresa Malecka, Maciej
Jablonski, Marcin Trzesiok

Michat Bristiger 1 Karolina Kolinek-Siechowicz
w obiektywie Adama Glowackiego.

Adam Suprynowicz \ Dziennikarz i krytyk muzyczny,
pracuje w Programie 2 Polskiego Radia. Publikuje m.in.
w dwutygodnik.com, w TR Warszawa prowadzi cykl Audio TR.

Wojtka Blecharza w go$cinnych progach Nowego Teatru
w Warszawie dla # sfotografowat Jacek Poremba.
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Karolina Kolinek-Siechowicz, Olgierd Pisarenko, Malgorzata
Komorowska, Ewelina Grygier

Kazimierz Piotrowski

Andrzej Dorobek

Aleksandra Andrearczyk

Katarzyna Spurgjasz

Barttomiej Barwinek

Adam Romel

Anna Wozniakowska, Tomasz Gregorezyk

Ewa Gérniak Morgan

Monika Partyk

Jacek Marczynski

Jézef Kaniski, Bartosz Kaminski

Dorota Krzywicka-Kaindel
Leszek Bernat
Katarzyna Gardzina-Kubala

Stefan Drajewski

Anna Cheéka-Gotkowicz
Jacek Marczynski
Charles Rosen

Olgierd Pisarenko
Jézef Kanski
Stefan Minch
Jacek Hawryluk
Adam Wiedemann
Tomasz Handzlik

Ewa Slawinska-Dahlig \ Muzykolog, absolwentka Instytutu
Muzykologii UW. Autorka ksigzki Chopin w Sannikach.
Konteksty historyczno-kulturowe. W ostatnim czasie ukazala sie
jej praca o Adolfie Gutmannie. Wspélpracowata z Janem
Ekierem przy Wydaniu Narodowym Dziet Fryderyka Chopina.
Ewa Stawinska-Dahlig

Krzysztof Knittel, Pawel Mykietyn, Pawel Szymanski

Dorota Krzywicka-Kaindel

Ewelina Grygier

»The Guardian”, ,BBC Music Magazine”

Mariusz Wolanski

WOLAN. ART. PL

Adam Suprynowicz
Wojciech Nentwig
Michat Bristiger
Justyna Bargielska
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Z toniku i ze $win sg uczynione smaki, aby byly
i mechaniczne i rosyjskie, klasyczne i stale.
Czym jest Niemeyer przy Arcimboldzie?
Czym Arcimboldo przy Niemeyerze?

Skoro wielblqd przechodzi przez pierscien,
dlaczego nie miatby przejsé przez obrecz?
A przez obrecz nie idzie.

Nie idzie i nie idzie i nie idzie.

Utknat.

Beduini nie porobili im ogonéw

jak ruskim samolotom.

Stawy imperium,

prositem o strzat.

ttum. Adam Wiedemann



Dwa razy czytalem
Twoj list i wiem,
ze jeszcze do niego
wroce. Tyle tresci
jest w tych czterech
stronach... To,
co piszesz o staroSci,
to moze tylko
polowa prawdy,
albo cala prawda
o pierwszej tylko
polowie starosci

Michat Klubiniski "\ Zgromadzona w Archiwum
Zygmunta Mycielskiego
w Zakladzie Rekopiséw Biblioteki Narodowej
w Warszawie korespondencja Andrzeja Czajkowskiego
do Zygmunta Mycielskiego obejmuje 11 listow, 2 kartki
pocztowe oraz list Angeli Kokoszki, impresario pianisty,
pisany do Mycielskiego po §mierci Czajkowskiego.
Korespondencja ta dokumentuje trzydziestoletnig
przyjazin dwéch wybitnych kompozytordw i postaci zycia
muzycznego. ,, Byt u mnie Andrzej Czajkowski, swietny
mlody muzyk i pianista. (...) Czajkowski jest frapujgcym
muzykiem i jest frapujgco inteligentny. Przypomina
mi mtodego Igora Markevitcha” - zapisat Mycielski
w swoim Dzienniku 1950-1959 (8 sierpnia 1955).
Pierwszy kontakt obu artystéw miat miejsce zaocznie
- kiedy to Mycielski 13 czerwea 1950 roku w liscie
do Zarzadu Glé6wnego ZKP zarekomendowat Komisji
Kwalifikacyjnej ZKP mlodego kompozytora i jego Suife
na fortepian, zwracajgc uwage na szczegélny talent,
muzyczng odkrywezosé jezyka tworczego pietnastolat-
ka. Po przyjezdzie do kraju z Paryza, 17 lipca 1950 roku,
Andrzej Czajkowski otrzymat stypendium Ministerstwa
Kultury na studia u wybitnego pedagoga. ,Bardzo miody
1 bardzo tadny chlopiec temu 30 lat, gdy przyjechat
z Paryza do Warszawy, 1 uczyl sie, pracowat u Szpinal-
skiego - wszystko juz wiedziat i mégl przeczytac, w lot




. Totez mato sie uczyl,
yartytury” - wspominat
atnim (29 czerwcea 1981).
Kulturalnego”, w ktérej

Snia i pazdziernika
iej kultury muzycznej
czej Czajkowskiego
zial tylko w kilku

ie w Czajkowskim
stwa thkwito w nim

o0 sie z wymogami
tycznej i zyciowej” -
ierci mtodszego kolegi.
szczegblnej tgcznosci
orskich. Czajkowski, z cha-
ebie roztargnieniem podczas

do przed afonicznego utworu przyjaciela -

- Symfonii Polskiej. -
Mycielski ponownie w swoim Niby-dzienniku ostatnim

dotyka sedna uprawiania kompozycji przez Czajkow-

skiego, ktéra byla rodzajem frenetycznej i surowej
autolustracji, zmagania sie z wlasnym pochodzeniem

i przeznaczeniem. Skiadajgc wizyte Czajkowskiemu
w jego wygodnym domku w Cumnor pod Oksfordem
(27-28 lipca 1981), Mycielski pisat 0 mtodszym koledze:
»Wyglada dzi$ na starzejgcego sie, z siwiejgcq brods,
Zyda, ktérego opanowala zgdza komponowania”. Andrzej
Gzajkowski komponowal wtedy Kupca weneckiego,

a w postaci Shylocka, zmagajacego sie z symbolizujg-

cym Zaglade toskotem weneckiej ulicy i napuszonym
splendorem muzyki mitosnej (méwigcym tu znowu

o falszywej asymilacji Zydéw), rozwazal po raz ostatni
znaczenie muzyki dla swojego losu.

W ostatnim liscie do Mycielskiego, kre§lonym na dziewieé
dni przed $miercig, pogodzony z odchodzeniem, wiedzsc,
ze umrze mlodo, méwit o decyzji, aby zostawié czgstke
siebie w trzech utworach - nie zdgzyt ich juz
skomponowaé. ,Nasza tesknota za «tam» nie siegnela
Andrzejka” - pisal po Smierci przyjaciela sedziwy
Zygmunt Mycielski. ,Byé aktorem na scenie $wiata” -
ta my$lg przypominat ofiarowanie przez Czajkowskiego
czaszki teatrowi, na potrzeby wystawien Hamleta.

Co jest poza formg i jezykiem muzycznym? - pytanie
to zawsze towarzyszy w Niby-dzienniku ostatnim
wspomnieniom o niezwyklym przyjacielu. -
[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
zapewne Londyn, 1961]

Modj Kochany Zygmuncie,

Méwil mi Andrzej Panufnik, ze tu jestes i bardzo bym

i Okazjg do powinszowar byla prawdopodobnie Nagroda

Specjalna na Konkursie Rainiera III w Monaco (1961), ktéra
Mycielski otrzymat za I Symfonie.

Od 1960 roku, z inicjatywy Rainiera III, w Monaco
przyznawane sg co roku Nagrody Kompozytorskie im. Ksiecia
Monaco (Pierre’a i Rainiera III). Zygmunt Mycielski byt
wieloletnim czlonkiem jury tej nagrody. Wéréd laureatéw
tego wyréznienia znalezli si¢ polscy kompozytorzy: Augustyn
Bloch (Oczekiwanie), Krzysztof Meyer (Cyberiada), Zygmunt

2

Cie chciat usciskaé i powinszowac¢ osobiscie”. Stysze
wlasnie ze zgrozg, Ze jutro chcesz jechaé. Blagam Cie,
zostan jeszcze choc dzien czy dwa.

Buzi - Andrzej Czajkowski.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
miedzy Wiedniem a Paryzem, 19 I 1964]
M¢j drogi Zygmusiu, :
Doprawdy za rzadko Cie widze. Zrobie co moge, zeby
by¢é we Francji w okresie Konkursu w Monaco?,
i chcialbym bardzo, zebys$ zostat potem jeszcze troche
dtuzej, zeby$my sie mogli nagadaé. Ja jestem teraz
strasznie zapedzony, nie mam czasu ani na prace ani
na odpoczynek, ¢wicze tylko wieczorami przed publicz-
noscisg, a caly dzien pakuje, rozpakowuje, zmieniam
pociggi i gubie mndstwo rzeczy. Na przyklad zgubitem
calg informacje dotyczgceg dat, sal i programéw,
miasta pamietam, ale nie wiem co mam graé i kiedy.
Po przybyciu do miasta, ktérego nazwe widze na bilecie,
kupuje natychmiast gazete i patrze na rubryke
kulturalng, albo pytam portiera w hotelu, czy jest
co$ dzisiaj ciekawego - przewaznie mdwi, ze nie ma.
A z tym wszystkim jestem pewien, ze bez koncertéw
bytbym o wiele bardziej zmeczony. W tych warunkach
granie to jedyna przyjemnosé - przez godzine masz
chociaz spokdj, nikt Cie nigdzie nie goni, nie musisz
wystuchiwaé jakich$ tam bzdur ani odpowiadaé
na glupie pytania. A przy tym muzyka, to dopiero
podréz (pod warunkiem, ze jej stuchasz, a nie tylko
grasz). To bardzo podobne do przemijajgcych za oknem
krajobrazéw, na ktére w pociggu rzadko sie przeciez
zZwraca uwage.
Andrzej Panufnik po zdobyciu nagrody? stat sie éligible*
ijest obecnie zieciem angielskiego putkownika
na emeryturze®. Slub mial bardzo elegancki,
w najbardziej snobistycznym hotelu w Anglii (The
Dorchester®, tam gdzie mieszkala niedawno Elizabeth
Taylor); bylem zaproszony, ale nie poszediem.
(Ja w takiej atmosferze zawsze robie jakie$ faux-pas.)
Napisatem im, ze bede za to na ich srebrnym weselu,
a oni odpisali, ze chcg mnie zobaczy¢ przedtem. Nie
widzialem go od naszego wspélnego spotkania i nie
znam panny miodej, wiec sie do nich niedtugo wybiore
i po$le Ci doktadny reportage. Strasznie chciatbym
ustyszedé te jego symfonie.
A co z Twojg 3-cig’? Staszek® mi méwil, ze szkicujesz
do niej jakie$ tréjkaty i kwadraciki. Powiniene$ moze
napisac¢ prace o Twoich metodach kompozytorskich, co$
w rodzaju Journal de Faux-Monnayeurs®, bo to bardzo
ciekawe jak nagle, juz w sile wieku, zaczgte$ nagle
weszy¢, prébowad i szukaé. Strauss na przyktad na to sie
nie zdobyl i w rezultacie umart na dtugo przed $miercis.
Wierz mi, ze bardzo mi to imponuje, chciatbym tylko
wiedzieé, ze to jest co$ co sie stalo, a nie co$ co Ty sam
zrobiles. Ale moze rzeczywiscie najpierw trzeba
»robi¢”, a stanie sie przychodzi pézniej? W kazdym
razie brawo, zmieniasz sie, ryzykujesz, zyjesz. Musze
juz konczy¢ bo pisze, jak Adolf Rudnicki - co trzecie
stowo podkreslone. (Co trzecie stowo podkreslone,

co trzecie stowo podkreslone, co trzecie stowo —

Mycielski (I Symfonia), Andrzej Panufnik (Sinfonia Sacra
oraz nagroda za caloksztalt tworczosci), Witold Rudzinski
(Odprawa postow greckich). Wspomniany pobyt Zygmunta
Mycielskiego w Monaco trwat od kofca kwietnia do trzeciego
tygodnia maja 1964 roku.

Chodzi o wspomniang nagrode, przyznang kompozytorowi
W 1963 roku za Sinfonia Sacra.

Eligible (fr.) - odpowiedni.
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podkreslone; teraz wybierasz najlepszg wersje
po wypisaniu wszystkich mozliwosci; to tak sie teraz
pisze, nieprawdaz?)

A wiec na razie buzi. Ja bardzo rzadko pisze, ale jak
mi jeszcze napiszesz, to Ci znéw odpowiem. Moze uda
mi sie teraz ztapaé Fou Ts’onga, to Ci nagram Fantazje
f-moll. Jak nie to pézniej.

Catuje Cie bezwstydnie (a Ciocia’® skromnie)

Twéj Andrzej.

P.S. Usciskaj Staszka, rowniez od Cioci.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego, Paryz,
23V 1967]

Kochany moj,

Stokrotne dzieki za list; bardzo sie ciesze, ze znow sie
spotkamy. Kto wie, moze mi sie jeszcze uda troche Cie
rozweselié? Oprowadze Cie troche po Londynie, owym
drugim Londynie, o ktérym nie $nito sie na pewno
Panufnikom; pokaze Ci co robie, powiem Ci do czego sie
lenie; Ty mi o sobie opowiesz, o 3-ej symfonii, o Polsce,
o Staszku i Pusiu"... Ale musialbys zostaé jeszcze dzien
czy dwa dtuzej, bo ja wracam dopiero w pigtek p6znym
doé¢ wieczorem, w sobote gram w jakiej$ miesScinie
(Clochemerle-outre-Manche), a dopiero w niedziele
jestem catkiem wolny. Jestem pewien - ba, wiem -

ze Cie Panufnikowie zaklingjg, zebys zostal dtuzej;

daj sie wiec, mordo, ubtagaé. Piszesz, ze nie chce

Ci sie wiecej podrézowad, wiec zostan, gdzie jestes,
troche dtuzej!"® (Przepraszam, ze tak bazgrze, ale pisze
w metrze, ktére trzesie.)

Wezorgj skoticzyltem plyte ostatnich mazurkéw Chopina’?
i zaczglem Schumanna - Davidsbiindlertinze'®,
do ktérych dorobie jeszcze Sonate g-moll (z oryginalnym
finatem, ktory zostal wycofany na zyczenie Klary'> -
les femmes d’artistes sont une race a part'®). Dlatego
wlasnie nie moge przyjechaé¢ wezesniej - bgdz kochany
i zaczekaj na mnie.

Od lat staram sie skonczy¢ dwa kawatki: kwartet
smyczkowy'” i cykl pieéni do sonetéw Shakespeare’a’®.
Jak Mahler, moge pisa¢é tylko w czasie wakacji jemu
to sie lepiej udawato). Mam plyte swojej starej sonaty
na klarnet'? - jeszcze jg lubie i bardzo Gi jg chce
pokazac. Chce sie rowniez przyltozyé do wakacji Staszka
i Pusia (skromnie niestety, bo ja tone w dtugach, odkgd
kupitem sobie mieszkanie na raty). Widzisz wiec,
ile mamy powodéw, aby sie zobaczyd.

Pozdréw serdecznie Panufnikéw - ja za nimi przepadam,
a on jest wprost genialny, a ona urocza - ale tyle czasu
nie datem im znaku zycig, ze teraz juz sie nie odwazam
zadzwonié! No i sam daj pyska.

Twéj Andrzej.

5 Richard Jessel, komandor Marynarki
Krélewskiej Zjednoczonego Krélestwa.
26 listopada 1963 roku, w tym
najbardziej nobliwym hotelu
angielskim, odbylo sie przyjecie
z okazji §lubu Camilli Jessel
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Irena Paszkowska.
Pus - Andrzej Szewczyk, towarzysz
zycia Zygmunta Mycielskiego
i Stanistawa Kolodziejczyka. 1
Do zapowiadanego spotkania jednak nie
doszto, poniewaz w dniu, w ktérym

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego, Oslo,
1211968
M¢j drogi Zygmuncie,
Stokrotne dzieki za uroczy list. W 68-ym juz sie
spotkamy, recze! Ale postaraj sie przyjechaé troche
wezesniej, bo ja w kwietniu jestem wolny, a w maju
gram w Niemczech, w Danii i w Islandii (z Wodiczkg?").
Innymi stowy pobgdz w Paryzu przed Monaco®?, a nie ’
po. A dlaczego nie przyjechatbys do Anglii?

Andrzejéw nie widziatem juz dawno, bo bytem catg

jesien w podrézy (San Francisco, Fiji, Nowa Zelandia,
Sydney, Filipiny, Hong-Kong i Japonia - w Tokio bylem
jednocze$nie z Czerny-Stefaniskg, nawet w tym samym
hotelu, ale udato mi sie jej nie spotkac). Oni sg strasznie
mili (méwie znéw o Panufnikach), Camilla jest urocza,
prawda? W Amsterdamie, zaraz przed $wietami,
spotkatem Andrzeja Markowskiego. Fou Ts’ongéw

tez widziatem w Londynie na L'enfance du Christ®> -

on przepada za Berliozem, a ja wrecz przeciwnie. A Ty?

Kochany, przyslij co$ albo przywiez z tych nowych
utworéw! W Anglii jest sporo kameralnych zespotéw,
ktére wladnie takich kawaltkow szukajg. Czy one juz
sg wydane? Masz moze jakie$ tasmy albo plyty?

Ja napisatem cos, co mi sie bardzo samemu podoba:
cykl pieéni do 7-mu sonetow Szekspira. Rowniez
kwartet smyczkowy, ale to chyba nieudane. Teraz
jestem w tournée, ale w przysztym miesigcu bede juz
pewnie cos szkicowatl. Gram tu dzi$ c-moll Mozarta,
najpiekniejszy ze wszystkich koncertow (ze Schmidt-
-Isserstedtem?). Jutro jade do Holandii, a w drodze
mam zamiar napisaé do Staszka. Czy on jeszcze cierpi
na ten katar? I wcigz taki smutny?

Wstyd powiedzieé, ale ja nie potrafie juz pisaé po polsku -
im dalej, tym mi trudniej. Wiec juz przestane, $ciskam
Ciebie i Staszka (ktéremu jutro napisze list) najserdecz-
niej. Napisz moze znéw?

Twdj stary

Andrzej

P.S. Jak chcesz sie zabawié na wiosne, szczerze polecam
Amsterdam: to daleko lepsze niz Marsylia.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
Londyn, 20 V 1970]
Kochany,
Nie masz pojecia, jak sie ciesze. Wiec jednak Cie
wypuscili!®?> Oczywiscie sie zobaczymy i 0 wszystkim
sie nagadamy. Bardzo sie balem i martwitem o Ciebie,
a podziwiam Cie jeszcze wiecej niz dawniej (napisatem
Ci to nawet w liscie, ale go nie wystaltem, zeby Cie
jeszcze bardziej nie narazié). Zadzwon do mnie zaraz
po przyjezdzie (tel. 458-6225). Tymczasem serwus,
Twoj Andrze;j.

dopiero w 1997 roku na kompakcie
firmy Danté Records
(HPCo60 - Vol. 5).

Czajkowski zarejestrowatl ten cykl
w Paryzu 23-24 maja 1967 dla
Columbia Records, ale plyta takze nie

z Andrzejem Panufnikiem.

III Symfonie (Sinfonia breve) Zygmunt
Mycielski komponowat w latach
1962-1967.

Stanistaw Kotodziejezyk (1923-2001) -
filolog klasyczny i ttumacz, zastepca
redaktora naczelnego ,Czytelnika”,
towarzysz zycia Zygmunta
Mycielskiego.

Journal de Faux-Monnayeurs -
Dziennik Fatszerzy André Gide's,
dokumentujgcy proces powstawania
powiesci Falszerze.
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Andrzej Czajkowski wracatl z Paryza

do Londynu, Zygmunt Mycielski

wyjezdzal w odwrotnym kierunku.
18-19 stycznia oraz 22 maja 1967

roku Andrzej Czajkowski nagrat

w Salle Wagram w Paryzu dla

wytworni Columbia pierwszg plyte

z planowanego dwuplytowego albumu

wszystkich mazurkéw Fryderyka

Chopina. Po dlugim wahaniu

wytwodrni czy powinna powstaé druga

plyta, pianista juz nigdy nie powrdcit

do tego zamierzenia, a materiat

w formie archiwalnej ukazatl sie

ukazata sie.

II Sonata fortepianowa g-moll op. 22
(1838) Roberta Schumanna.
Czajkowski wspomina o finale Presto
passionato, ktory na zyczenie Klary
Schumann zostal zastgpiony przez
kompozytora mniej wymagajgcg
technicznie czeécig.

(fr.) - ‘Zony artystéw sa osobng rass.’

17 I Kwartet smyczkowy in A op. 3
(1969-1970).

18 7 Sonetéw Szekspira na glos i fortepian

- (1967).

Sonata na klarnet i fortepian op. 1 (1959).
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[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
Londyn, 5 VII 1970]

Drogi méj Zygmuncie,

Dwa razy czytatem Twdj list i wiem, ze jeszcze do niego
wréce. Tyle tresci jest w tych czterech stronach... To,

co piszesz o starosci, to moze tylko potowa prawdy,

albo cata prawda o pierwszej tylko polowie staroéci.

To istotnie musi by¢ ciezkie, bo cztowiek widzi wlasng
staro$¢ dawnymi, mtodymi oczyma i z poczgtku widzi
tylko, ze wszystko od niego odchodzi... Ale czasami
staro$¢ moze przynie$é cudowny rozkwit wszystkich
mozliwosci cztowieka - zwlaszcza twérezych. Pomysl
na przyklad o Verdim! Przez 20 lat nic nie pisal®s,

bo uwazal, Ze jest za stary. Pézniej, ni stad ni zowad,
napisal swoje dwie najlepsze opery! Sam Otello wart jest
moze wiecej, niz cala reszta Verdiego. A Falstaff? I sked
sie to wzielo? Jak napisat Falstaffa, Verdi miat 79 lat.

Ja czasami wrecz mam wrazenie, ze zycie zaczyna sie
dopiero po 70-tce. Im mniej sie od zycia spodziewasz,
tym wiecej Ci ono daje (nie wiem dlaczego tak jest, ale
tak juz jest), a starzy ludzie niczego juz nie oczekujg
i wszystko nagle zaczyna im sprawiaé przyjemnosé...
Przekonasz sie za jakies 10 lat.

Co do Fou Ts’onga, nie wiem, bo go zupekie nie widuje.
Ale, czytajgc Twdj list, postanowilem do niego zadzwonié
i pogada¢ z nim, a potem znéw Ci napisze.

Ja mam sie dobrze. Sezon sie skoniczyt i mam teraz
trzy tygodnie wolne. Ostatnie pare koncertéw poszio
bardzo dobrze, a w powrotnej drodze zatrzymatem
sie w Amsterdamie i puszczalem sie jak ostatnia
kurwa (nie wiem nawet ilu ich byto, bo przestatem
liczy¢). Tak, stracitem bezpowrotnie prawo do grania
Modlitwy dziewicy. Kochany, jesli uda Ci sie przyjechad
tu na przyszly rok, musimy koniecznie wybraé sie razem
do Amsterdamu. To zupelnie nieprawdopodobne. Poza
tym $liczne miasto i mnéstwo dobrej muzyki...

Listu Twojego do Monte Carlo nie znalazlem, wiec nie
moglem wystaé! Czy mégtbys by¢é taki dobry i napisad
do tego pana jeszcze raz, podajgc mu moéj adres? Bardzo
mnie ten konkurs neci. Najpilniejsze jest, zebym sie
dowiedzial, czy utwér ma byé niewykonany, bo Ariela?’
chcg tu wykonaé na jesieni - ale jesli nie wolno,
to im nie dam.

Kochany, napisz jeszcze. Sciskam Ciebie najserdecz-
niej, réwniez i Staszka, Pusia, a Delfina®® taskocze
po brzuszku.

Twdj stary

Andrzej

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
Singapur, 26 I 197329]
Kochany,
Ty piszesz najpickniejsze listy ze wszystkich moich
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przyjaciél. W paru liniach, jak Webern, umiesz
wyrazié tyle magdrosci i smutku (bez ktérego nie
byloby madrosci) i podzieli¢ sie dyskretnie wiasnym
wzruszeniem. Z catego serca zgadzam sie z Toba, ze naj-
wazniejszg rzeczq w zyciu jest wiara, ze co$ jest wazne,
a zwlaszcza to, co robisz. Ja zawsze wierze, ze cos
jest wazne, ale wiara we wlasng waznosé czesto mnie
opuszcza. Po okresie pisania, na przyklad, bardzo trudno
mi wrécié do przekonania, ze granie utworéw innych
ludzi, ktére przeciez bedg nadal istniaty bez mojej
pomocy, nie jest zupelng stratq czasu, i kiepsko wtedy
gram. Miatem niedawno taki okres, ale wzigtem sie
w garsé i wyéwiczylem sie do jakiej$ tam formy.

Ty piszesz symfonie, a ja kwartety. Ta liczba mnoga
to zresztg przesada, bo drugi kwartet dopiero zaczgtem,
ale pierwszy bedzie juz grany po raz siédmy, co jak
na mnie jest zupelnym rekordem, i to mnie zacheca.
Zaprzyjaznitem sie z mtodym kwartetem angielskim
(jeden bubek juz mi nie wystarcza) i wyprébowuje
na nich flazolety i pizzicata. Ten drugi kwartet pisze dla
nich?°, z wdziecznoéci, ze tak lubig pierwszy i grajg go,
kiedy tylko im dadzg, mimo, ze nie jest im poswiecony!
(Napisatem go dla Stefana Askenase?).

Kochany, nie wiem czy bede w Londynie 1-go czerwca.
Troche pézniej bytoby wygodniej - m.w. od 10-go.
Uda Ci sie?

Daj pyska,

Andrzej

P.S. Wojna w Wietnamie koriczy sie nareszcie
w sobote. Hurra!

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
miedzy Kolonia a Londynem, 20 X 1973]

Kochany,
Taki sonet napisal Baudelaire majgc lat czterdziesci:

Zamilcz, Bolesci moja, poskrom swe zale,
Pozgdala$ wieczora - oto na nas splywa.
Miasto juz spowinety geste mroku fale,

Jedni w nim oddychajg, innym trosk przybywa.

Oto nikczemng tluszceze coraz to zuchwalej
Bodzie zgdza rozkoszy, dzika i ztoéliwa,

I czern w objecia grzechu brnie dalej i dale;...
Chodzmy stad, nic tu po nas, moja Bolesciwa.

Popatrz: z balkonéw nieba dawno zgaste lata
Wychylajg sie w dziwnych, staro$wieckich szatach,
Z gtebiny wéd wylania sie Zal uémiechniety,

Dogasajgce Storice pod arkadg kona,

I niczym dtugi calun na Wschodzie rozpiety,
Powoli ku nam zbliza sie Noc upragniona.?®.
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W Oslo Andrzej Czajkowski wykonywat
Koncert c-moll KV 491 Mozarta.

W latach 1960-1961 oraz 1965-1968
Bohdan Wodiczko kierowal Orkiestry
Symfoniczng Miasta Reykjavik
(obecnie Islandzka Orkiestra
Symfoniczna) oraz Narodows
Orkiestrg Radiowg w stolicy Islandii.

Zygmunt Mycielski przyjechat
do Monaco w konicu kwietnia 1968
roku.

Hector Berlioz, L’enfance du Christ
(Dzieciristwo Chrystusa) op. 25 (1854)
- oratorium.

Hans Schmidt-Isserstedt (1900-1973) -
niemiecki dyrygent, wieloletni szef
NDR Sinfonieorchester w Hamburgu.

Czajkowski wspomina tu o perypetiach
Myecielskiego z otrzymaniem
paszportu na wyjazd do Monaco, kiedy
od 1968 roku, po opublikowaniu Listu

do muzykéw czeskich i stowackich,
kompozytor objety byt m.in. zakazem
wyjazdéw zagranicznych, druku
i wykonan. W latach 1968 i 1969 nie
przyznano mu paszportu. W roku
1970 dopiero list kompozytora
do premiera J6zefa Cyrankiewicza
spowodowal, ze wladze odwolaly
decyzje o wstrzymaniu paszportu
i Mycielski mégt w konicu kwietnia
wyjechaé z kraju.

Czajkowski méwi tu o przerwie
w tworczosci operowej Verdiego,
miedzy skomponowaniem Aidy (1871)
a Otella (1886) i Falstaffa (1892).
W tymze czasie jedynym wazniejszym
dzietem bylto Requiem (1874, rew.
1875). :

Ariel na mezzosopran i septet (1969),
do 3 pieéni Ariela z Burzy Szekspira.

Delfin - pies Zygmunta Mycielskiego.

Od potowy stycznia do konica czerwca
1973 roku Andrzej Czajkowski
odbywat fournée do Singapuru, Kuala
Lumpur, Australii i Nowej Zelandii.

IT Kwartet smyczkowy in C op. 5
(1973-1975), zadedykowany Lindsay
String Quartet, zostal prawykonany
przez ten zespot 23 stycznia 1978
roku w Londynie.

Wybitny pianista i pedagog, byt
czlonkiem jury Konkursu Chopinow-
skiego, w ktérym Andrzej Czajkowski
zdobyt VIII nagrode, i wieloletnim
przyjacielem pianisty. Pod wrazeniem
talentu mlodego pianisty, zachecit
go do kontynuowania nauki pod jego
kierunkiem w Brukseli. Czajkowski
studiowal u Askenasego w Konserwa-
torium Brukselskim w latach 1956-57.
W roku 1957 zdecydowat sie uciec
do Paryza.

II



I2

Czajkowski

v

Pewnie co$ pokielbasitem, bo nie mam jego wierszy pod
rekg (pisze ten list w samolocie z Koln do Londynu), ale
chcialem Ci go przytoczy¢, aby pokazaé Ci, ze starosé
jest rzeczq wzgledng. Szekspir pisal w tym duchu przed
trzydziestkg (np. w sonecie nr 73%?), a Rilke, zdgje sig,
spedzit wiekszo$¢ swojego zycia, Zegnajgc sie z nim!
Poczucie staro$ci to nie starosé, ale po prostu objaw
chwilowego wyczerpania duchowego, ktére mija jak
tylko co$ zaczyna Ci w pracy wychodzié¢ - zapominasz
przeciez wtedy o swoim wieku, a nawet o sobie. Czujesz
sie stary nie wtedy kiedy piszesz, ale tylko jak siedzisz
w jury czy latasz za jakimi$, niemal zawsze jak Cie
znam, cudzymi sprawami.

A teraz wez Verdiego. W wieku lat sze$édziesieciu
oznajmil, ze jest juz za stary, zeby komponowac?*.

1 z wyjgtkiem Requiem, poswieconego jak Ci wiadomo
specjalnej okazji, siedzial cicho przez dwadziescia

lat. A potem, majgc lat 80%%, napisal nagle swoje dwa
najwieksze arcydzieta - Otella i Falstaffa! Gdyby

byt umart po Aidzie, bytby po prostu ulubiencem
publicznosci operowej, tak jak Bizet czy Puccini.

Ale dzieki tym dwom ostatnim operom zostat, moim
zdaniem, jednym z najwiekszych kompozytoréw

drugiej potowy XIX wieku i najlepszym kompozytorem
operowym z wyjatkiem Mozarta. Nie wiem, czy sie z tym
zgodzisz, ale w kazdym razie okazuje sie, ze w wieku lat
osiemdziesieciu Verdi juz nie byl za stary. Udalo mu sie
widocznie jako$ ,,odwalié¢” swojg staro$é przedtem. Czy
trzeba zy¢ w porzgadku chronologicznym?

Ja na przyktad nie miatem dziecinstwa i nigdy wlasciwie
nie czultem sie dzieckiem. Ale teraz czesto czuje
sie adolescent?®, trudno mi sie uwazaé za dorostego
(co to zresztg znaczy?). Majac lat 22, bytem starcem:
poznalem juz dwa czy trzy kontynenty, robitem tak
zwang ,kariere” (tak przynajmniej wtedy sie zdawalo),
poznalem juz milo$é i platoniczng, i zmystows i nie
pozostawalo mi nic innego jak powtarzaé¢ w kétko
te same kilka przezy¢, na co zupelnie nie mialem ochoty.
A co bedzie”, pisatem ze zgrozg w liScie do kuzynki
w Paryzu, ,jak ja jeszcze bede musial zyé 60 lat?”
Dziesieé lat p6ézniej kuzynka mi ten list pokazata
i bardzoémy sie nad nim u$miali. Ja wtedy bytem
znéw mtodszy, zycie mnie interesowato i bawito, i ten
list wydal mi sie szczytem kabotynstwa. Ale od czego
to zalezy, czy kogo zycie interesuje czy nie?

Gdyby mi Bég ofiarowat spelnienie jednego tylko zyczenia,
modlitbym sie o takg wiaénie starosé, jak Verdiego.
Chciatbym dlugo zyé, bo tak mato umiem, a tak wolno
i trudno idzie sie czegos$ nauczyé! (W dodatku jestem
skonczonym leniem.) W zyciu tez, nie tylko w muzyce.
Ale chcialbym sie do konica rozwijaé i do konca uczyé,
nie przezy¢ samego siebie, jak Strauss, czy moim
zdaniem nawet Strawinski. Ja wielkiego talentu
nie mam, ale chcialbym wydoby¢ z siebie chociaz
to, co mam. Czasami sie boje, ze ten talent juz zresztg
zwiadl, umart... Ale w kazdym razie wystarczy o cos
sie staraé aby sie nie nudzié - niezaleznie od rezultatu.
(Il faut imaginer Sisyphe heureux>’.)

Lgdujemy! Kochany, pa. Sciskam Cie jak najserdeczniej,
réwniez Staszka, pozdrawiam Pusia i klepie po glowie
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(ang.) - (dojrzewajacy). 4

Delfina. (On juz chyba naprawde jest stary).
Twdj przyjaciel
Andrzej

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
Cumnor, Oksford, 31 V 1980]
Kochany Zygmuncie,
Tak sie ciesze, zedmy sie znéw zetkneli! Réwniez Twéj
list mnie wzruszyl, tym bardziej, ze ja sam zawsze
wolatem Twoje wezeéniejsze kompozycje (zwlaszeza
rzewng Symfonie Polska®®) i ciesze sie, ze wracasz
do wlasnych korzeni i do tego, co Ci jest naturalne.
Dzi$ nas wszystkich juz tak wyksztalcili, ze wstydzimy
sie pisaé po prostu to, co nam przychodzi do glowy!
To wymaga odwagi i wiary w siebie, ale Ty wladnie
zawsze imponowale$ mi swojg odwagg. Prosze Cig, nie
traémy juz kontaktu - Ty masz na mnie b. dobry wplyw.
Réwniez sie ciesze na przyjazd Stasia i Pusia. Ale
w miedzyczasie wypadto mi tournée w Afryce
Potudniowej, dokad jade 9-go czerwca, a wracam dopiero
w polowie lipca®?! Ale po powrocie do nich zadzwonie
i sprébuje ich naméwié, aby wpadli do mnie na dzien
tu do Oksfordu. To przesliczne miasto i zawsze lubie
oprowadzaé po nim przyjaciét... Do Panufnikéw tez
zadzwonie, ale na panig Zych do wyjazdu nie mam
czasu, a pézniej znéw jej nie bedzie!
Ja urzgdzitem sie nader wygodnie, milo tu i spokojnie,
tylko, ze mam mase dtugéw. (Dlatego tez przyjatem
to zaproszenie do Afryki Potudniowej, inaczej wolatbym
siedzieé tu i pisaé). Tu mnie piszgq André Tchaikowsky,
ale Ty pisz jak chcesz. Jak sie ukaze méj drugi kwartet
to Ci posle kopie, a na razie poséle Ci moze pierwszy?
Sciskam serdecznie Ciebie, Staszka i Pusia,
Twdj Andrzej.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego, Paryz]

Mity méj Zygmusiu,
Wiaéciwie zaczgtem juz do Ciebie pisaé, i to 3 razy!
Zdalem sobie jednak sprawe, ze to, co Ci mam
do powiedzenia (nie liczgc nawet wiadomosci przeka-
zywanych raczej drogg dotykows), zajetaby co najmniej
25 stron, ktérych ja nie mam czasu zapelnié, ani
Ty przeczytaé. Strasznie Ci dziekuje, ze$ mi przystat
Staszka. Jest uroczy, nic sie nie zestarzal, nabrat
co najwyzej mitej, lagodnej patyny. Wysiaduje mnie
jak cenne jajko, jest mi matkg i nianig zarazem,
méwi do mnie po grecku i ubolewa nad podupadlym
stanem mojej moralnosci. Kiedy$ zarzucalem mu,
Ze mnie gorszy, obecnie chetnie ja bym jego zgorszyt,
bo strasznie sie zrobil pruderyjny i sentymentalny.
Nie przypuszczatem, ze m6j Valmont*® powrdcei mi
jako cnotliwa prezydentowa. Zmystowosé jego, ktérg
zawsze bardzo sobie cenieg, znajduje obecnie jedyne
ujécie w wytrawnych potrawach spod 3 gwiazdy
z guide Michelin, za$ trawigca go zgadza wiedzy kaze
mu studiowaé odpowiednie paragrafy kodekséow karnych
od Islandii az po Filipiny i od Starozytnego Egiptu
az po Brave New World*'. Twérczo$¢ jego nadal dojrzewa
w podéwiadomosci, ale ludzko$é bedzie mu niechybnie
wdzieczna za 32 tomy korespondencji, z ktérych chyba

Brave New World (Nowy wspaniaty

33

34

35

(Recuillement) z cyklu Kwiaty zta (Les
fleurs du mal).

William Shakespeare: Sonet 73 [That
time of year thou mayst in me behold -
Ujrzysz we mnie te pore rokul].

Chodzi o rok 1871, w ktérym Verdi
koniczyt 58 lat i planowal rozstaé sie
ze sceng operows Aidag.

Otella Verdi skomponowal w wieku 73
lat, Falstaffa majac lat 79.

37

38

59

40

Trzeba zobaczyé Syzyfa szczesliwym -
motto Alberta Camusa do wlasnego
eseju Mit Syzyfa.

Symfonia Polska (1950) Zygmunta
Myecielskiego.

Tournée po RPA trwalo od 9 czerwea
do 3 lipca 1980 roku.

Vicomte de Valmont, bohater powiesci
Niebezpieczne zwigzki Choderlosa de
Laclos.

$wiat) - powie$é Aldousa Hauxleya.*?
Andrzej Czajkowski zmart dziewigé
dni p6zniej, 26 czerwca 1982 roku,

w oksfordzkim hospicjum, w wieku
46 lat. List dotart do Mycielskiego
juz po $mierci Czajkowskiego,

11 lipca 1982. Opublikowany przez
Mycielskiego wraz ze szkicem wspo-
mnieniowym w ,Ruchu Muzycznym”
nr 4/1982.
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polowe napisal juz tu, w Paryzu. Nie je niemal, aby
kupié znaczki.

Co do nizej podpisanego, zupelnie zgadzam sie
z Tobg, ze préba polgczenia kompozycji z pianistyka
nieuchronnie prowadzi do dyletantyzmu. To mnie
wecale nie zniecheca, przeciwnie. Wyraz ,dyletant” byt
do stosunkowo niedawnych czaséw komplementem,

a zyjac w epoce coraz ciadniejszej, bardziej oschlej i prze-
madrzalej specjalizacji, widze, ze dzi$ juz tylko dyletant
moze robi¢ w sztuce to, na co ma ochote. Tylko dyletant
ma prawo pisaé, co tylko przyjdzie mu do glowy, nie
troszezgc sie o to, czy to nowe, czy dobre i czy to,
uzywajgc ulubionego zwrotu Staszka, przetrwa, pisaé

z radoscig smarkacza budujgcego zamki na piasku.

Za chwile mu je ktos rozdepcze, wiatr rozdmucha

czy fala zaleje - ale on wréci do domu zadowolony

i z apetytem zezre kolacje.

A propos, czas na obiad i burczy mi juz w brzuchu. A wiec
pa, chot tyle cheiatbym Ci powiedzieé na temat rzeczy
niedopowiedzianych! Napisz kiedy, to Ci odpowiem.
I dbagj o siebie, bo Ci sprzysiegta sie choroba z upatami,
a tu na domiar rozpaczy Nadia chce sie wybraé
na jesien do Polski! Musisz przeto przed jej przyjazdem
albo wyzdrowieé, albo kipngé - zycze sobie i Tobie
to pierwsze.

Buzi i jeszcze gorzej -

Twéj A.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego;
kartka pocztowa, Hongkong, bez daty]
Bardzo Was obu kocham i wkrétee napisze.
Na razie sciskam - Andrzej

Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego; kartka
pocztowa, Hokkaido, Akkan National Park, Japonia,
bez daty]
Drodzy moi,
Strasznie dziekuje Wam za pobudzajacy list, na ktéry
odpowiem, jak tylko przestang mnie goni¢ z jednej
estrady na drugg. Pytasz mnie, Staszku, czy Europa
jeszcze jest; mysle, ze tak, zwlaszcza od czasu kiedy
jestem w Azji.
Sciskam Was po stowiarisku - A.

[Andrzej Czajkowski do Zygmunta Mycielskiego,
Cumnor, Oksford, 17 VI 1982?]
Kochany Zygmuncie,

Powody dla ktérych Ci nie odpisatem do Paryza
sq tak smutne, ze trudno mi sie zdoby¢ o nich pisaé!
Od stycznia miatem 3 operacje na raka®?, a ostatnia byta
wiasnie w maju. W dodatku okazato sie, ze tego raka juz
usunaé nie mozna, bo miedzy operacjami zaatakowal
watrobe i jelita (z poczatku byt tylko w grubej kiszce),
tak, ze jestem nieuleczalny i nikt nie wie ile jeszcze
potrwam.

Ale zwolni¢ ten proces czesto mozna przez terapie
chemiczng, na ktérg chodze teraz co 2 tygodnie. Mam
nadzieje, ze w moim wypadku poskutkuje, choéby
na tyle, abym zdazyt jeszcze napisaé to, co mam w gltowie
(o koncertowaniu nie moze juz oczywiscie byé mowy).

43 Andrzej Czajkowski 7le poczul sie pod
koniec 1981 roku, na poczgtku roku
1982 jego lekarz btednie zdiagnozowal
colitis - wrzodziejgce zapalenie jelita
grubego; w rzeczywistosci byl to rak
jelita grubego.

Kupiec wenecki (1968-1982) op. 7, opera
do libretta Johna O’Briena wedtug
sztuki Szekspira. Kompozytor nie
zdazyt ukonczyé instrumentacji
ostatniej sceny opery.

te plany.
46

a4

4> Smieré kompozytora przekreslita 47

Byta to druga osoba zawiadamia-
jaca Mycielskiego o émierci
Czajkowskiego. Pierwszg byt
Andrzej Panufnik, ktéry przekazat
Mycielskiemu te wiadomo$é na kartce 48
pocztowej z 30 czerwea 1982 roku.

Po dowiedzeniu sie, jak sie sprawy maja. natychmiast
zabratem sie¢ do instrumentacji ostatnieco aktu opery
(jeszcze w szpitalu)** i brakuje mi juz tylko kilku stron.
Nastepnym projektem jest cykl miniatur na skrzypee

z fortepianem, potem suita tanicéw na fortepian, a jesh
terapia rzeczywiscie pomoze, koncert na altéwke*!
Sama $mieré mnie jako$ nie przeraza (starosé jest
ciezka, a zresztg umiera juz cala nasza cywilizacja),

ale chcialbym jeszcze cos zdzialaé, aby czué, ze nie
zmarnowalem jednak zycia.

Jak masz ochote, napisz: bede sie bardzo cieszyt i sprébuje
odpisa¢ w miare sit. Nie wiem czy zdajesz sobie sprawe,
jak bardzo zawsze byle$ mi drogi.

Sciskam serdecznie Ciebie, Staszka i Pusia,

Twéj Andrzej.

[Angela Kokoszka do Zygmunta Mycielskiego, Londyn,
czerwiec 1982%]

Szanowny Panie Mycielski,

Niestety mamy bardzo przykrg wiadomosé do zakomu-
nikowania Panu; a mianowicie nasz artysta i przyjaciel
Andrzej Gzajkowski zmart 26 czerwea o godzinie 7 rano
na raka.

Jego choroba rozpoczela sie w styczniu i postep byt tak
szybki, ze wszelkie zabiegi spelzty na niczym.

Ja osobiscie opiekowatam sie Andrzeja karierg z ramienia
mojej firmy przez ostatnie osiem lat. Strata jego dotknela
nas wszystkich bardzo boleénie, gdyz straciliémy nie
tylko wybitnego pianiste, ale takze bardzo serdecznego
przyjaciela.

Moéj maz jest Polakiem i pomégt mi w skresleniu tego listu.

Od 26 lipca bedziemy w Katowicach przez dwa tygodnie
u rodziny mojego meza i gdyby Pan chcial sie ze mng
skomunikowaé prosze zadzwonié do nas - tel.: 51-17-30.

Z powazaniem.

Angela Kokoszka

Pianista i muzyk

Zygmunt Mycielski '\ Przyjemnie jest pisaé, gdy jest
o czym i o kim i gdy koncert

jest nie tylko udany, ale nasuwa mnéstwo spostrzezen
i ogblniejszych mysli. Znany juz, choé bardzo jeszeze
mlody pianista, Andrzej Czajkowski, dal w pieknej
sali Towarzystwa im. Chopina w Palacu Ostrogskich
recital*’, w ktdrego programie znalazly sie Fantazja
i Fuga g-moll Bacha w transkrypcji Lisztowskiej*?,
Sonata E-dur op. 109 Beethovena, Ballada f-moll
Chopina, 3 mazurki Szymanowskiego i Gaspard de
la nuit Ravela - a ponadto wykonat na bis, wobec
niezwykle gorgcego przyjecia przez publiczno$é, niemal
ze drugi program, z Menuetem Rameau-Godowskiego,
Sztucznymi ogniami Debussy’ego, finatem z VII Sonaty
Prokofiewa oraz Polonezem-Fantazjg i mazurkiem
Chopina.

Czajkowski lubi graé¢ i ma niezwykle rozlegly program
w pamieci i palcach. Gdy styszalem rok temu Maski
Szymanowskiego w jego wykonaniu w sali —=

Recital ten odbyt sie kilka miesigcy
po V Miedzynarodowym Konkursie
Pianistycznym im. Fryderyka
Chopina (22 lutego - 21 marca 1955),
na ktéorym Andrzej Czajkowski zdobyt
VIII nagrode.

Johann Sebastian Bach: Fantazja
i Fuga g-moll BWV 542 (ok. 1720) -
transkrypcja na fortepian Franz Liszt
(1860, rew. 1869).

I3
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konserwatorium, zrozumialem od razu, ze mamy przed
sobg muzyka, ktéry umie kreowaé najtrudniejsze
pianistyczne dziela. Widoczna byla ta pasja konstruk-
cyjna i tworeza, ktéra wyszukuje zadania trudne

i przekazuje je stuchaczom z wielkg mlodzienczg sitq
przekonywajacs.

Ostatni koncert umocnit to pierwsze moje wrazenie.
Ravel, Debussy, Szymanowski i Prokofiew ucieszyliby
sie, gdyby styszeli, z jakim swobodnym tempera-
mentem Czajkowski oddycha ich rytmem, jak cieszy
sie ich muzycznym pulsem, ktéry odczuwa jako cos
najblizszego i najbardziej naturalnego. W tym sensie
Czajkowski jest swego rodzaju wyjatkiem wsréd naszych
mlodych i nie tylko mtodych pianistéw. Odegraé
powinien calkiem szczegdlng role w naszym zyciu
muzycznym, o ile tylko znajdzie odpowiedni klimat
i troske wérodd jego organizatordéw.

Teraz jest moment, gdy Czajkowski powinien wyjechad,
by zapoznaé sie ze wszystkim, co nowe i przywiezé
nam te nowalie, podaé nam wszystko, co wsrod
nich jest najlepsze i najciekawsze. A wybraé potrafi
z pewnoscig. Nie zdziwitbym sie, gdyby w przysziosci
okazal sie kompozytorem, kto wie, moze i dyrygentem,
koryfeuszem i obroficg wszystkiego co nowe i wyprze-
dzajgce swéj czas. Jest on bowiem nie tylko pianists,
ale przede wszystkim muzykiem, i to w nim tek bardzo
cenie. Posiada tatwo$é przyswajania sobie dziet, ktére
dla wielu innych sg ciezkim do zgryzienia orzechem.

Jak dyspozycje takie dziatajg na wykonanie klasycznego
i romantycznego programu? Gdy styszymy wykonania
najwiekszych artystéw, uderza nas sposéb, w jaki
operujg oni czasem muzycznym. Tym czasem,
ktoéry znajduje sie pomiedzy nutami, przy kazdym
zakonczeniu frazy lub jej odcinka. W polgczeniu
z wielkim bogactwem i réznorodnoscig tonu, uderzenia
w klawisz lub pociggniecia smyczkiem, stuchacz
ma wrazenie wielkiego spokoju, ktéry emanuje bez
wzgledu na to, czy utwor jest szybkim presto czy
medytacjg adagio. Molto espressivo pierwszej wariacji
z Sonaty E-dur Beethovena moze zagraé¢ kazdy, jednak
wrazenie wielkiej dojrzatosci sprawi nam pianista, ktory
wrazenie to rozciggnie na caty ten utwor, od wstepu
vivace po wielki tryl i figuracje ostatniej, VI wariacji.

W muzyce od czasu Debussy’ego zaszly duze zmiany
w uktadzie tej rytmicznej pulsacji, ktérg operowali
muzycy dawniejszych czaséw. Czajkowski, panujgcy
éwietnie nad polifonig, wprowadza w przekonywajgcy
spos6b kazdy glos, daje przekonywajgca konstrukceje
najwiekszych form cyklicznych, jednakze gra jego
sprawia wrazenie, ze swobodniej czuje sie w utworach
nowszych, ktére bardziej odpowiadajg jego wiasnym,
osobistym gustom muzycznym. Ravel czy Prokofiew
nie krepujg jego ,wewnetrznego metrum”. Gaspard de
la nuit wykonuje w wielkiej dynamicznej skali. Utwér
ten cieszy go i niczym nie krepuje, podczas gdy utwor
romantyczny wymaga ciggtego ,trzymania sie na uwiezi”
i pewnej uczuciowej spekulacji - aby wydoby¢ efekty
wyrazowe, bedgce trescig dwezesnych kompozytoréw.
Tak to odczuwatem na ostatnim koncercie tego pianisty,
o ktérym z pewnoscig czesto jeszcze styszeé bedziemy.

Inne to juz pokolenie niz Raul Koczalski. —

Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny”, nr 39 (29 IX - 5 X 1955), s. 6.
Przedruki listéw Andrzeja Czajkowskiego dzigki uprzejmosci
Eve Harrison z André Tchaikowsky Estate. Przedruk
tekstu Zygmunta Mycielskiego dzieki uprzejmosci Zofii
Mycielskiej-Golik. Serdeczne podziekowania za konsultacje
redakcja sklada takze Davidowi Ferré, propagatorowi postaci
Andrzeja Czajkowskiego.

7 REKOPISOW PRZEPISAL I OPATRZYL PRZYPISAMI MICHAL KLUBINSKI.

Andrzej Czajkowski
w kolekcji Davida Ferré

.. Kiedy miatem 9 czy 10 lat, chciatem by¢ pisarzem.
Ale komponowanie jest tylko inng metoda snucia
opowiesci. Jako pianista - bardziej jestem aktorem...
Andrzej Czajkowski

Magdalena Borowiec '\ Archiwum Kompozytoréw
Polskich Biblioteki

Uniwersyteckiej w Warszawie otrzymalo w 2009
roku bardzo interesujacg kolekeje dotyezacg Andrzeja
Czajkowskiego (*1935 Warszawa - 11982 Oksford),
polskiego pianisty, wéwezas weigz jeszcze mato
znanego kompozytora.

Pochodzit z rodziny zydowskiej. Jego prawdziwe
nazwisko brzmiato Robert Andrzej Krauthammer.
Po ucieczce z getta zmuszony do ukrywania sie,
kilkakrotnie nazwisko zmieniat - ostatecznie przyjat
nazwisko Czajkowski na reszte zycia. Pianistq zostat
nie z wlasnego wyboru - decyzje podjeta za niego babka
Celina. Dopiero wowczas, majge lat dziewieé, rozpoczat
regularng nauke gry na fortepianie. Pie¢ lat pézniej
ukonczyl z odznaczeniem Konserwatorium Paryskie,
w roku 1955 zostal laureatem VIII nagrody w Konkursie
Chopinowskim w Warszawie, a rok pézniej laureatem
III nagrody w Konkursie im. Krélowej Elzbiety w Belgii.
Taki byt poczatek jego blyskotliwej, Swiatowej kariery
wirtuoza fortepianu.

Komponowanie, chociaz nie temu zawdzieczat stawe,
z biegiem lat stawalo sie w jego zyciu coraz wazniejsze,
uzyskujgc na koniec pozycje pierwszoplanows. Wy-
emigrowal z Polski w 1956 roku, co w tamtych latach
bylo réwnoznaczne ze skresleniem z polskiej sceny
i prasy muzyczne;j.

Od dziesieciu lat Czajkowski powraca do pamieci
polskiego srodowiska muzycznego. Niestrudzo-
nym popularyzatorem, wielbicielem talentu, a przede
wszystkim wnikliwym interpretatorem utworéw
Czajkowskiego, jest wybitny wykonawca muzyki
wspdlezesnej, pianista Maciej Grzybowski, ktéry
od roku 2003, zainspirowany pomystem prof. Michata
Bristigera, dotozy? staran, by utwory Czajkowskiego
rozbrzmiewaly w polskich i nie tylko polskich salach
koncertowych. Niewgtpliwym sukcesem byto nadanie
w roku 2008 Miedzynarodowemu Festiwalowi ,,Chopin
ijego Europa” tytutu ,,0d Pogorelica do Czajkowskiego”
(Maciej Grzybowski oraz Sinfonia Varsovia pod dyrekcjg
Jacka Kaspszyka przedstawili wowczas warszawskiej «
publicznosci IT Koncert fortepianowy Andrzeja Czajkow-
skiego skomponowany w 1975 roku).

® X

Kolekcja, jakg otrzymato Archiwum Kompozytoréw
Polskich, jest okazjg do odkrycia na nowo postaci Czaj-
kowskiego: niezwyktego pianisty o fenomenalnej,
legendarnej wrecz pamieci muzycznej; réwniez
kompozytora, dla ktérego twirczosé stata sie by¢ moze
jedyng dostepng formg szczerosci; takze cztowieka
o fascynujgcej, porywajgcej i nie do korica uporzgdkowa-
nej osobowosci.

Darczynicg zbioru i jego twéreq jest David Ferré (¥1942)

- amerykanski inzynier i meloman. Jego zaintereso-
wanie Czajkowskim datuje sie od roku 1985, kiedy
Ferre przyjechat do Londynu z zamiarem uczest-
niczenia w obchodach Roku Muzyki i napisania
kilku relacji dla amerykanskich pism muzycznych.
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O Andrzeju Czajkowskim wiedziat jedynie, ze to wirtuoz,
kompozytor i autor nadzwyczaj oryginalnego testamentu,
w ktérym przekazal swojg czaszke Royal Shakespeare
Company na potrzeby wystawiania Hamleta.

Szukajgc w Londynie mieszkania, Ferré przypadkowo
trafit pod adres, gdzie w latach sze$édziesig-
tych mieszkal Czajkowski - tak rozpoczela sie jego
wieloletnia przygoda.

David Ferre odbyt wiele podrézy do Europy w ,,sprawie
Czajkowskiego”, odwiedzit takze Polske. W ,Ruchu
Muzycznym” (nr 12/1987) zamiescit list, w ktorym
zwrocit sie do polskiego §rodowiska z prosbg o pomoc
w gromadzeniu wszelkich wspomnien, pamiatek,
fotografii, programéw koncertowych, recenzji i innych
materiatéw w jakikolwiek sposéb zwigzanych z osoba
Andrzeja Czajkowskiego. Jego prace nad biografig
pianisty zaowocowaly ksigzkg The other Tchaikowsky:
a biographical sketch of Andre Tchaikowsky. Do chwili
obecnej nie doczekata sie ona publikacji z prawdziwego
zdarzenia. Autor wiasnym sumptem wydat dwiescie
egzemplarzy w 1991 roku, powtarzajgc niewielkg
edycje w roku 2008 (tresé ksigzki udostepniona jest
w internecie na stronie www.andretchaikowsky.com).

W roku 2008 Zwigzek Kompozytoréw Polskich, ktérego
Andrzej Czajkowski byt cztonkiem w latach 1950-1958,
dostat od biografa propozycje przejecia od niego
gromadzonej przez ponad dwadzie$cia lat kolekeji.
Zapadla decyzja, by skierowaé zbiér do Archiwum
Kompozytoréw Polskich, powiekszajgc tym samym
bogaty juz zaséb znajdujgcych sie tam spuscizn
emigracyjnych.

x X

Szczegblowo 1 bardzo starannie uporzadkowana
dokumentacja kariery pianistycznej Czajkowskie-
go zawiera wycinki prasowe, recenzje, programy
koncertowe, poczgwszy od wystepéw poprzedzajg-
cych jego udzial w V. Miedzynarodowym Konkursie
Chopinowskim, az do ostatniego publicznego wystepu
pianisty w 1981 roku. Odtworzony zostal kalendarz
koncertowy, mapa licznych podrozy oraz peiny wykaz
wystepow muzyka.

Gromadzgc zrédia do biografii Czajkowskiego, Ferre
osobiscie skontaktowat sie z wieloma osobami, z ktérymi
zwigzany byt kompozytor - zaréwno w swoim zyciu
artystycznym, jak i prywatnym. Stefan Askenase, Radu
Lupu, Jozef Kanski, Andrzej Panufnik, Halina Sander,
Fou Ts’ong, Uri Segal, Wanda Witkomirska, David
Zinman - to zaledwie kilka spoérdd kilkudziesieciu
nazwisk tych, z ktorymi David Ferre zdotat przepro-
wadzié (a cze$ciowo takze nagraé) rozmowy. Wywiady,
nagrane na kasety magnetofonowe, uzupeinione
sq dodatkowo zapisem w postaci stenogramu. Na ponad
stu kasetach, jakie otrzymato Archiwum, utrwalone
sg amatorskie nagrania z koncertéw Andrzeja Czajkow-
skiego, nagrania koncertéw z wykonaniami jego utworéw
oraz nagrania studyjne. Kolekcja zawiera komplet ptyt
winylowych z zapisami recitali, koncertéw symfonicz-
nych z udzialem pianisty; serie ptyt kompaktowych
francuskiej firmy fonograficznej Dante, ktéra w latach
dziewieédziesigtych wydata w cyklu Nagrania histo-
ryczne wykonania Czajkowskiego z lat sze$édziesig-
tych. Monograficzne ptyty obejmujg studyjne nagrania
z muzykg Bacha, Mozarta, Haydna, Schuberta oraz
Chopina.

XX

W kazdej spusciznie korespondencja jest tg czescig, ktora
budzi najwieksze zainteresowanie, dajgc biografowi

szanse bardziej osobistego spotkania z badang postacig.
Kolekcja Davida Ferre zawiera dwie warstwy kore-
spondencji. Pierwsza jest rezultatem pracy biografa
wspolczesnego tworey. Biografa, ktory poszukuje nie
tylko materialnej spuscizny muzyka, lecz takze tego,

co pozostato we wspomnieniach i wrazeniach ludzi, ktérzy
spotkali sie z Czajkowskim.

Sg to wiec listy kierowane do Davida Ferre, w wigkszosci
odpowiedzi na jego pytania dotyczgce Czajkowskiego.
Druga czes¢ wynika z pierwszej - sg to listy kompozytora
(przewaznie kserokopie) nadestane przez jego przyjaciét
w odpowiedzi na poszukiwania badacza. Polskim
czyvtelnikom od lat znany jest juz wybdr poruszajgcej kore-
spondencji Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Sander pod
tytutem ... mgj diabef stroz (PIW, 1988, uzupetniony i nieco
zmieniony w kolejnym wydaniu: Siedmiordg, 1996; W.A.B.
2013) przyzgotowany do publikacji za zgodg kompozytora
przez Haline Sander (pod pseudonimem: Anita Janowska).

Kilkaset fotografii, dokumenty dotyczace studiéw w Polsce,
mtodziencze i pdzniejsze wiersze kompozytora, takze
poczgtek jego autobiografii (fragment obejmujgey bolesne
do$wiadczenia z czasow wojny, doprowadzony do 1948
roku) uzupelniajg ofrzymany dar, ukazujgc Andrzeja
Czajkowskiego jako trudnsg, ale niezwykle fascynujgeq
osobowos¢é.

Kolekeja ta nie zawiera, niestety, rekopiséw muzycznych
(z wyjatkiem jednego: Sonaty na klarnet i fortepian
op. I powstatej w 1959 roku). Wieksza czes$é miodzien-
czych kompozycji Czajkowskiego nie zachowata sie.
Sktadajgc w 1950 roku wniosek o przyjecie do Zwigzku
Kompozytoréw Polskich, przy znacznej czesci
wymienionych utworéw autor podat informacje: zagingt.
Znamy jedynie ich tytuty: 70 Efiud na fortepian, Sonata
G-dur na fortepian, Koncert na flet i orkiestre, Wariacje
na temat Cohena na fortepian, Koncert skrzypcowy. Dzi$
wydajg sie one bezpowrotnie stracone. Inaczej rzecz
ma sie z twérczoscig poézniejsza, emigracyjna. Wiekszoéé
rekopisow powstatych po 1956 roku, a wiec po wyjezdzie
Andrzeja Czajkowskiego z Polski, znajduje sie obecnie
w archiwum jego wydawcy, Josefa Weinbergera
w Londynie.

AKP otrzymato kilka kserokopii autografow (Arioso
e fuga per Clarinetto, Sonata na fortepian, Mazurek
na fortepian) oraz kilkanascie drukéw muzyeznych
z oficyny Weinbergera (Kwartet smyczkowy nr 1, nr 2,
Inwencje na fortepian oraz Koncert fortepianowy).

Reszta kompozycji czeka na wydanie, niektére
- na prawykonanie.

XX

W latach 2010 i 2012 David Ferré przekazat kolejne
dokumenty, obdarowujgc AKP nie tylko wartosciowymi
obiektami, lecz takze nie mniej cenng zyczliwoscig
i wsparciem dla sprawy Czajkowskiego. Na podstawie
zgromadzonych materiatéw w roku 2013 zostala wydana
ksigzka A Musician Divided: André Tchaikowsky in his
own Words, ktérg do druku przygotowala Anastasia
Belina-Johnson (Toccata Press, London 2013). W tym
tez roku muzyce Czajkowskiego urzqdzono prawdziwe
$wieto w Austrii na Bregenz Festspiele, gdzie nie tylko
miala miejsce premiera jego niedokoniczonej opery Kupiec
wenecki, lecz takze odbyto sie sympozjum poswiecone
osobie Czajkowskiego i szereg koncertdw, zawierajacych
W programie jego utwory.

W kwietniu tego roku spektakl z Bregencji w rezyserii
Keitha Warnera zostat wyrézniony prestizows Internatio-
nal Opera Award, a w pazdzierniku Teatr Wielki-Opera
Narodowa pokaze go polskiej publicznosci. Archiwum
Kompozytoréw Polskich przygotowuje na te okolicznosé
prezentacje otrzymanej kolekeji.
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Urszula Krygier, mezzosopran. Jej dzialalno$¢ artystyczna skupia
sie wokét kameralistyki, liryki wokalnej oraz repertuaru
kantatowo-oratoryjnego. Ukonczyla klase fortepianu (1988)
oraz Wydzial Wokalno-Aktorski (1992) w klasie Jadwigi
Pietraszkiewicz Akademii Muzycznej w Lodzi; studia

wokalne kontynuowata w Kopenhadze pod opiekg André

NIEPOKOJ

Orlowitza. Dokonata wielu nagran we Francji, Niemezech
i Szwajcarii oraz dla polskich rozgtosni radiowych. Jest
profesorem Akademii Muzycznej im. Grazyny i Kiejstuta
Bacewiczow w fodzi, od pazdziernika 2012 roku takze
dziekanem Wydzialu Wokalno-Aktorskiego.

~Sonety Szekspira” sa bardzo wymagajace
dla glosu. Andrzej Czajkowski stosuje
takie nastepstwa interwaléw, ktore
sa niezwykle trudne do zapamietania
przez nasze miesnie. Glowa wie, jakie
to nastepstwo dzwiekow, ale struny glosowe
nie nadazaja z ich pokonaniem — méwi

Barbara Schabowska®: ,,Sonety”
Andrzej Czajkowski napisal dla
Margaret Cable, ktora wykonywala
je po raz pierwszy przy akompa-
niamencie samego kompozytora.
Czajkowski napisze p6zniej w liscie

do Haliny Janowskiej, ze publicznosé

byla zachwycona, lecz recenzje
straszne. Faktycznie, krytycy nie
przyjeli dobrze tych kompozycji.
Skad ten rozdzwiek?
Urszula Krygier: Trudno powie-
dzieé, choé pewnie nie bez znaczenia
jest nowo$é muzyki Andrzeja
Czajkowskiego wobec istniejg-
cej wtedy literatury wokalne;j.
To, co uderza przy poznaniu jego
muzyki, to jej wykrystalizowany,
charakterystyczny jezyk. Jedyny
i niepowtarzalny. Wydaje sie,
ze kiedy styszy sie te utwory po raz
pierwszy, nie da sie uchwycié
wszystkich elementéw tej skom-
plikowanej konstrukeji, stad moze
niezadowolenie krytykéw. Na pu-
bliczno$é dziata na pewno niezwykta
aura dzwiekowa i sita wyrazu tych
utwordw, stagd entuzjazm.
Ksiazke... maj diabet stroz czytatam
chyba na studiach. Siegnetam po nig,
zngjgc Andrzeja Czajkowskiego

Urszula Krygier

jako genialnego pianiste. Moze Pani
zapytaé, skad go znatam, skoro

juz wtedy od wielu lat mieszkat

poza Polskg i byl wiasciwie artystg
zapomnianym. Ot6z w liceum
muzycznym miatam §wietnego
pedagoga fortepianu, Czestawa
Kapczynskiego, ktéry ksztalcil nas
kompleksowo. Oprécz calej technicz-
nej i muzycznej sfery, bardzo dbat

o to, bySmy mieli na czym budowac
swoje muzyczne doswiadczenie. Stu-
chaliémy wspdlnie wielu nagran

i to wladnie od pana Czestawa usly-
szatam po raz pierwszy o Andrzeju
Czajkowskim. W tamtych czasach
Polskie Radio bylo niewyczerpang
skarbnicg fenomenalnych nagran,

w audycjach Jana Webera mozna
byto ustyszeé swiatowg czotéwke
pianistéw. Profesor Kapczynski miat
réwniez ogromne zbiory, ktérych
stuchaliémy zawziecie, dyskutujgc

i zajadajgc sie stodkimi babeczkami
pieczonymi przez jego zone.

I to tam uslyszala Pani nagrania
Andrzeja Czajkowskiego?
Tak, w tej chwili nie pamietam
juz, jakie to byly nagrania, ale
duzo méwito sie o Czajkowskim

jako genialnym pianiscie. Kiedy
wiec wpadta mi w rece ksigzka,
bylo naturalne, ze sie nig zain-
teresowatam. Wtedy jeszcze nie
znatam tragicznych los6w Andrzeja
Czajkowskiego. Nie wiedziatam
réwniez o jego zacieciu kompozy-
torskim. OczywisScie interesowata
mnie relacja, jaka tgczyta gtéwnych
bohateréw ksigzki, ale nie to stato sie
dla mnie treécig tej opowiesci. Zasta-
nawiatam sie, dlaczego ten genialny
pianista, posiadajgcy tak niezwykty
dar interpretacji muzyki, chce
koniecznie byé¢ kompozytorem

i przedktada te tworczosé ponad

to, co robi na estradzie. Byto

to dla mnie dziwne, interesujg-

ce i wywotalo niezwyktq cheé
poznania jego utworéw. Miatam
wtedy maty kajecik, w ktérym za-
pisywatam utwory, z ktérymi
trzeba koniecznie si¢ zapoznad,
gdyby w przysztosci udato mi sie

do nich dotrzeé. W tym notesiku
znalazly sie Sonety Szekspira i cykl
Ariel, bo w listach jest wzmianka,
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ze Czajkowski uznawal je za swoje
najlepsze utwory.

Gdy po wielu, wielu latach
odebratam telefon z Polskiego Radia
z pytaniem, czy nie za$piewatabym
utworéw nieznanego kompozytora
Andrzeja Czajkowskiego,
wywotatam szalone zdziwienie
pytajac, czy mam Spiewaé Sonety

czy Ariela. Maciek Grzybowski,
styszgc te historie, uznal, ze to los
daje nam znak. Z ogromnsg cie-
kawoscig zabratam sie do pracy.
Otrzymatam nuty pisane recznie.
To pierwsza powazna trudnosé,

z ktérg trzeba bylo sobie poradzié.
Zobaczylam malerikie nutki, pogru-
powane w skomplikowane struktury,
bardzo szczegélowo oznaczone:
wszystkie tuki, frazowanie, precyzyj-
ne i dokladne oznaczenia muzyczne.
Czajkowski pisze nawet, czego nie
nalezy robié; wydaje sig, ze miat tak
ogromne do$wiadczenie muzyczne,
ze zdawat sobie doskonale sprawe

z pewnych sktonno$ci i manier
wykonawezych i zabezpieczyt sie
przed ich wystepowaniem.
Pierwsze, co sie rzuca w oczy w tych
utworach, to bardzo dziwne
konstrukeje rytmiczne, ktére czesto
sg imitacjami przechodzgcymi

z partii fortepianu do glosu. Kiedy
zaczelam analizowaé tekst,

okazalo sie, ze sg drobne réznice
miedzy tekstem wpisanym reks
Czajkowskiego, a oryginalnym
tekstem Szekspira. Najpierw
zaczelam je poprawiaéd, potem
zastanowilo mnie, skad sie wziely

te réznice. Andrzej Czajkowski miat
fantastyczng pamieé - podobno
recytowal godzinami poezje
francusks, doskonale znat Szekspira,
Hamleta umial na pamieé. Kiedy
sie o tym dowiedziatam, przyszio

mi do glowy, ze, piszgc muzyke,
wizrsze dopisywatl z pamieci, stad
pewnie réznice w tekécie Sonetéw.
Natychmiast przywrdcitam autorsks,
wersje Czajkowskiego i tak wykonuje
te pieéni.

Moze te zmiany byly podyktowane
muzyka?
Nie, to sg zmiany, ktére nie majg
znaczenia dla muzyki. Zresztg
w kolejnych wykonaniach $piewatam
obie wersje. Nie spodziewalam sie
przy pierwszym wykonaniu Sonetow,
ze bede je wykonywadé tak wiele
razy. To dzieki Maékowi Grzybow-
skiemu, ktéry jest niestrudzonym
propagatorem tej muzyki. Nie dziwie
sie, ze sie nig zachwyca, bo w jego
wykonaniu muzyka Czajkowskie-
g0 jest zywa, niezwykle dynamiczna

i ma wielkq site wyrazu. Najtrud-
niejsze elementy - skomplikowane
struktury rytmiczne, czesto nie-
regularne i budowane pietrowo

- Maciek pokonuje z takg tatwoscig
1 zrozumieniem, jakby to byly jego
wlasne utwory.

Wilasnie struktury rytmiczne

i charakterystyczne motywy melo-
dyczne przewijajg sie we wszystkich
utworach Czajkowskiego i tworzg,
jego indywidualny styl i jezyk
muzyczny. Mozna je znalezé

w pieéniach, utworach kameralnych,
fortepianowych. Ale kompletnym
zaskoczeniem byto dla mnie to,

ze mozna je ustyszecé takze w jego
operze. Oglgdatam spektakl Kupca
weneckiego na Festiwalu w Bregencji
w ubieglym roku i bytam zachwy-
cona przede wszystkim muzykg

- tak nows, $wiezg, Swietnie
skonstruowang, o bardzo indywidu-
alnym charakterze. To, co zwraca
uwage, to jej forma. Na poczgtku
podziwiamy bogactwo brzmienia i za-
stosowanych érodkéw muzyeznych,
nie mowigc o rytmie, ktéry jest chyba
najwazniejszym elementem muzyki
Czajkowskiego. Potem mozemy
podziwiaé niezwykle starannie
wybudowang, Swietnie skonstruowa-
ng forme muzyczng. Kazda scena
ma logiczng budowe, ma swoje kul-
minacje i $wietng dramaturgie.

Tak samo jest w piesniach?
Tak samo jest w Sonetach. Caty
cykl jest znakomicie skonstru-
owany. Pies$ni sq kontrastujace.
Niektore szybkie i dynamiczne,
z szalonymi skokami interwatowymi.
Pelno w nich ostrych figur rytmicz-
nych. Inne spokojne, o szerokich
plaszezyznach kolorystyeznych,
ktorych brzmienie Czajkowski
tamie szarpanym dzwiekiem pre-
parowanego fortepianu.Wszystko
to przeprowadzone z zelazng logika
i precyzyjnie wykonane, zawiera
ogromny tadunek emocjonalny.
Efekty dzwickowe stuzg mu do osig-
gniecia odpowiedniego wyrazu
ipoglebienia sensu tekstu, chociaz
uwazam, ze tekst Sonetéw jest
tylko pretekstem do rozwiniecia
muzycznej konstrukeji dzieta.
Kiedy zaczynatam uczyé sie tych
pie$ni, wpadtam w stan pewnego
niepokoju. Jestem do$é dobrze
wyksztatcona muzycznie, czytam
biegle nuty i nigdy nie sprawiato
mi trudnosci nauczenie sie nawet
skomplikowanych utworéw. Okazato
sie, ze Sonety sg bardzo wymaga-
jace dla gtosu. Czajkowski stosuje
takie nastepstwa interwatéw, ktére

sq niezwykle trudne do zapamieia-
nia przez nasze miesnie. Glowa wis.
jakie to nastepstwo dzwiekow, ale
struny gtosowe nie nadazaja z ich po-
konaniem. Jest tam mnéstwo fraz,
ktére trudno zapamietaé, jesli nie
powtarza sie ich ciggle i bez przerwv.
Ten pierwszy koncert, przed laty,
byt chyba najlepszym moim wyko-
naniem Sonetéw. Ale okupionym
ogromnym napieciem. Wiasciwie nie
rozstawalam sie z nutami. Jesli nie
¢wiczytam ich choé jeden dzien -
zapominatam wszystko. Cale dnie,
bez przerwy, powtarzatam kolejne
frazy. Czulam, ze jak tylko sie
oderwe na moment, to ich nie za-
pamietam. Nawet SmialiSmy sie

z Mackiem, ze Czajkowski zza grobu
pilnuje, zeby$my czegos Zle nie
zrobili. To byto bardzo meczace.

Czyli jego tragiczny zyciorys
zwieniczony ofiarowaniem czaszki
Royal Shakespeare Company robit
na Pani wrazenie, mial wplyw
na Pani interpretacje?
Ogromne wrazenie. W ogéle losy
ludzi naznaczonych Holokau-
stem sg szczegolne. Jesli chodzi
o Andrzeja Czajkowskiego, to jego
zyciorys wyczerpuje tragizm
Holokaustu - trudno sobie wyobrazié
bardziej tragiczny los. Historia
z matkg, jego losy wojenne, potem
emigracja... Wszystko to miato
ogromny wplyw na jego zycie
i znalazto odbicie w kompozycjach.
W tej muzyce jest napiecie
iniepokdj, ktéry udziela sie wyko-
nawcom jego utwordw.

I do dzis tak jest, ze gdy ma Pani

wykonag te piesni, to musi byé

w nich Pani caly czas?
To jest kolejna rzecz, ktéra nieustajg-
co mnie zdumiewa. Juz wiele razy
wykonywalam te pie$ni i za kazdym
razem musze sie ich uezyé
od poczgtku. Ogdlnie je pamietam,
w kazdym momencie moge
odtworzy¢ strukture poszczegélnych
piesni, a nawet ich spore fragmenty.
Ale sg takie frazy, z ktérymi musze
ciggle byé, ciggle je powtarzaé, ciggle
sie ich uczyé na nowo. Nieraz mysle,
ze utwory Schonberga, ktére kiedys
wydawaty mi sie trudne, sq niczym
latwa piosenks; po latach moge
je zadpiewaé z pamieci. A z utworami
Czajkowskiego tak sie nie da. To dla
mnie jedna z jego tajemnic, ktérej juz
nigdy nie odkryje. —

# AUTORKA JEST DZIENNIKARKA PROGRAMU
2 POLSKIEGO RADIA
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to co po mnie zostanie

[...] Dzi$ w nocy urodzi sie

gwiazda Hamlet Nigdy sie nie spotkamy

to co po mnie zostanie nie bedzie przedmiotem tragedii
Zbigniew Herbert

Aleksandra Mastowska \ Dopiero zaczynamy
odkrywaé (i, co najbardziej

pokrzepiajgce, doceniaé) twérczos$é urodzonego w 1935
roku pianisty i kompozytora. O jego zyciu wiemy wy-
starczajgco, by uwazaé go za ekscentryka i prawdziwie
medialng osobowo$é. Teraz, gdy ponad trzydziesci lat
Po jego $mierci twérczos$é ta wychodzi w koricu z cienia,
wszelkie rozwazania nad jego pelnym zawirowan
zyciem prywatnym sg jeszcze bardziej aktualne.
Jestesmy bowiem na poczatku drogi: demaskujemy
te muzyke, starajac sie odszyfrowaé zawarte w niej kody.
Chcieliby$my, by byly autobiograficzne.

Andrzej Czajkowski funkcjonuje w $wiadomosci stuchaczy
- jesli w ogdle zdarzy mu sie tam pojawié - wylgcznie
jako wybitny talent pianistyczny. Jego weigz jeszceze
niedostatecznie przebadany i opracowany dorobek kom-
pozytorski praktycznie nie istnieje w polskim obiegu
koncertowym, totez kazda prezentacja jego muzyki,
jak niegdy$ w przypadku Jozefa Kofflera, stanowi
prawdziwg kulturalng sensacje. Nie inaczej bedzie tej
jesieni, kiedy w warszawskim Teatrze Wielkim-

Operze Narodowej po raz pierwszy w Polsce zabrzmi
Kupiec wenecki - opera w trzech aktach na podstawie
komedii Szekspira o tym samym tytule.

Dojrzata dziatalnosé kompozytorska André Tchaikow-
sky’ego (to wlasnie pod tym imieniem i nazwiskiem
zrobil miedzynarodows kariere) zamyka sie w latach
1956-1982. O uniwersalnym talencie autora $wiadczy
skromny tylko wycinek jego réznorodnego dorobku:
Sonata fortepianowa (1958) zachwycajgca reminiscen-
cjami przedwojennego modernizmu, Dwie piesni do stow
Williama Blake'a (1961) ujawniajgce konotacje homo-
seksualne, Concerto classico na skrzypce i orkiestre
(1962-1964), hipnotyzujgce Trio Notturno op. 6 (1978).
»1a muzyka jest tak dobra, ze nie obchodzi mnie jego
prawdziwe imie¢”, miat powiedzieé Norman Lebrecht.

Jak definiowaé te muzyke? Najprosciej
byloby zaczaé od podstaw. Wpltyw
na wyksztalcenie sie rozpoznawal-
nego jezyka muzycznego Andrzeja Czajkowskiego
miata niewgtpliwie jego wieloplaszczyznowa edukacja
muzyczna. Od najmtodszych lat zgtebial on bowiem
sztuke gry na fortepianie, a jego wybitny talent objawiat
sie miedzy innymi w umiejetnosci szybkiego zapamiety-
wania i czytania nut a vista. Mozna ponadto stwierdzié,
powotujgc sie na liczne przyktady osobistych zapiskéw
i korespondencji kompozytora, ze byt on muzycznie
nadwrazliwy. Zachowane nagrania i relacje §wiadczg
0 jego autorskiej - choé nie zawsze doskonalej w swej
koncertowej formie - filozofii rozumienia i wykonywania
muzyki. W cieniu miedzynarodowej kariery
pianistycznej zbudowat wiec Czajkowski swéj dorobek
kompozytorski. Ten za$, cho¢ nie tylko fortepianowy,
intryguje i prowokuje do pytan.

Zostawmy jednsk fortepian i zajmijmy sie kompozycja.
Kto uksztaltowal te tajemnice? Poczqwszy od trwajgcej
w latach 1945-1948 nauki u Emmy Atlberg, miat
Czajkowski stycznoéé z wieloma osobistos$ciami zaréwno
pianistycznego, jak i kompozytorskiego swiata. Zaledwie
pietnastoletni kompozytor zasilit w roku 1950 szeregi

Jezyk...
obcy?

Zwigzku Kompozytoréw Polskich, przektadajgc w swojej
aplikacji liste kilkunastu zaginionych podczas IT wojny
Swiatowej dziel. Zbigniewa Mycielskiego, 6wczesnego
prezesa Zwiazku, przekonatl jedynym z niezaginionych:
Suitg na fortepian z 1949 roku. Od 1951 roku uczeszczat
na lekcje kompozycji u Kazimierza Sikorskiego

w Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycznej w Warszawie,
a sze§é lat p6zniej, juz jako wyksztatcony kompozytor,
odby? krétki kurs kompozycji u Nadii Boulanger.
Spotkanie z maestrg neoklasycyzmu mozna uznaé

za symboliczne zwienczenie okresu edukacji w zyciu
kompozytora. To tam miat wyrazié opinie, ze choé
podczas dwoch miesiecy z Nadig nauczyt sie wiecej niz
od kogokolwiek innego, to opowiadata ona zupelnie inng
muzyczng historie.

Owsg inng historie Czajkowski utozsamial, byé moze,

z uporzadkowanym francuskim neoklasycyzmem.

Jego tworczoséé jednak, pomijajge emocjonalnosé, pod
wzgledem wykorzystywanych $érodkéw wykazuje cechy
typowe wlaénie dla tego popularnego w powojennej
Polsce nurtu. Mozna jednak doszukaé sie w niej
elementéw indywidualnych, wskazujacych na twoéreze
podejécie do zasad wyznawanych przez Boulanger. Nad
wyraz dramatyczne, nieprzerwane napiecie, zamkniete
w ryzach klasycznych form i faktur, zbliza Czajkow-
skiego do stylu, dla ktérego nikt nie odwazyl sie jeszcze
stworzyé wystarczajgco pojemnej nazwy.

Czy mozna uwazaé Czajkowskiego - jako twérce
Koncertu fortepianowego op. 4, Concerto Classico,
Inwengji na fortepian op. 2 1 kwartetéw smyczkowych
- za neoklasyka? Ten niewielki wycinek jego dorobku
ukazuje szerokie spektrum kultywowanych form,
zaréwno w odniesieniu do dziet indywidualnych, jak
i cyklicznych. Podejmowat formy muzyki klasycznej
i barokowej, z powodzeniem lgczge prace tematyczng
z zasadami polifonii (czego dowodem jest wspomniany
juz Koncert fortepianowy op. 4 nr 2) i tworzge ustepy
oparte na indywidualnie redefiniowanych zalozeniach
kontrapunktu. Neoklasycznie rzecz ujmujac, podejscie
kompozytora do formy muzycznej okreslié mozna
jako swoistg reinterpretacje. W odbiorze audytywnym
indywidualna polifonia Czajkowskiego, choé kontra-
punktycznie skomplikowana i wielowarstwowa, robi
wrazenie ascetycznej. Czajkowski, mimo ze swoj styl
wyksztalcal w okresie rozkwitu muzycznej awangardy,
pozostaje wierny takiemu typowi brzmieniowosci.
Twoérczoéé te, pomimo emocjonalnego nacechowania,
charakteryzuje swoisty constans wykorzystywanych
$rodkow.

Trudno zaobserwowaé w tej muzyce sktonno$é do tgczenia
réznych styléw muzycznej wypowiedzi - poczgwszy
od pierwszego oficjalnego opusu (Sonata na klarnet
i fortepian) pozostaje on w stylistyce uporzadkowanej
narracji muzycznej i myslenia kontrapunktycznego,
ktérych slady odnalezé mozna zaréwno w wiekszych
formach orkiestrowych (Concerto Classico na skrzypce
i fortepian, 1962-1964), jak i w utworach przeznaczo-
nych na instrumenty dete (Arioso i fuga na klarnet
solo powstate w latach 1964-1965), na fortepian oraz
w pieéniach. Czy byl to kompozytor awangardowy?

W toku swej kariery kompozytorskiej odbyt Czajkowski
interesujgcq podréz po systemach dzwiekowych.
. Za dziela stricte tradycyjne uznaé mozna bowiem jedynie
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utwory mlodziencze, akademickie (np. Preludium i fuga
z roku 1953) - w kolejnych opusach kompozytor wyko-
rzystywatl bardziej awangardowe sposoby organizacji
muzycznej materii, zaczynajgc od centralizacji (Sonata
na klarnet i fortepian op. 1) i schematéw skalowych
tworzonych na potrzeby konkretnych utworéw.

W dojrzatych utworach tworzgcego w Wielkiej Brytanii
kompozytora zaobserwowaé mozna natomiast
intrygujgcg sktonnosé do porzgdkowania materiatu
dzwiekowego zgodnie z koncepcjg pochodng
serializmowi. Ku rozczarowaniu badaczy, twérca
nie pozostawil w swoich szkicach ani dziennikach
informacji o istnieniu zadnej prekompozycyjnej serii -
poszlaki wskazujgce na obecno$é w niektérych utworach
(na przykiad w Koncercie fortepianowym nr 1) ustepéw
dodekafonicznych mozna jednak odnalezé w korespon-
dencji z lat 1950-1955. To w tej niezbadanej jeszcze sferze
jego dorobku nalezy zapewne upatrywaé zrédet owej
Bergowskiej brzmieniowoSci (tak okresla sie czesto
muzyke Czajkowskiego - jak mniemam, ze szkodg dla
polskiego kompozytora, uwiezionego w rzeczywistosci
poréwnan). Pomimo wyraznych aspiracji atonalnych,
powraca niekiedy Czajkowski do organizacji tonalnej:

w formie parodii (Kwartet smyczkowy nr 1 A-dur,
Kwartet smyczkowy nr 2 C-dur) lub dla podkreslenia
tradycyjnego wymiaru i wykreowania dramatureii
wybranych ustepéw w wiekszych dzietach (Kupiec
wenecki).

Warto, rozmysélajgc nad muzyczng
spuscizng Andrzeja Czajkowskie-
g0, poswiecié nieco uwagi dzietom
wyrastajacym z literackich pierwowzoréw. Zupetnie
jak romantycy, eksploruje on koncepcje syntezy sztuk,
ktéra stuzy w jego twérczosci potegowaniu inspiracji
i przyjmuje postaé kompletng. W dorobku kompozytora
splatajq sie inspiracje literaturg - zaréwno poezjs,
dramatem, jak i prozg - wykraczajgc w swym wyrazie
poza tradycyjne, charakterystyczne dla siebie §rodki
1 przyjmujgc wysoce zindywidualizowang forme.

I jesli jego muzyka obejmuje patronat nad innymi
interesujgcymi go dziedzinami sztuki, to czyni

to w sposdb wysoce ekspresyjny i wyjatkowy, czego
przyktadem moze by¢ og6t jego twirczosci piesniowej
okresu emigracyjnego. Pozamuzyczny wymiar

ma zawarta w muzyce Andrzeja Czajkowskiego
ekspresja, a wyttlumaczenie dla niej znalezé mozna

w pozostawionych przez kompozytora zrédiach
autobiograficznych: zapiskach, listach, dedykacjach.
To muzyka cierpigcego cztowieka.

Cale szczescie, ze Czajkowski byt wielkim fanem
Szekspira. Krgzy plotka, ze kompozytor znat
wiekszos¢ jego dziel na pamieé, recytowal je znajomym
i odgrywal, przy akompaniamencie §miechéw, sceny
z dramatéw. Anita Halina Janowska (ktérej przez cate
zycie powierzal sekrety w listach) wspomina jednak,
ze w tych komediowych monodramach wiecej byto
zartéw Czajkowskiego niz oryginalnych Szekspirow-
skich stéw. Namietnos$é Czajkowskiego do literackiej
spuscizny angielskiego barda nie jest jednak fikcja.

Na poczatku
bylo slowo

Najintensywniejszy okres eksploracji przez kompozytora
tematyki Szekspirowskiej przypada na lata 1966-1969.
Powstaje wowczas muzyka do oksfordzkiej realizacji
tragedii Hamlet (1966), cykl Seven Sonnets of
Shakespeare (1967) oraz cykl piesni Ariel do fragmentéw
Burzy (1969). W roku 1968, za namowg Johna O’Briena,
rozpoczyna takze Czajkowski prace nad operg Kupiec
wenecki.

To wlasnie to dzieto stanie sie jego testamentem -

w sensie dostownym i przenosnym. To tu dokonuje sie
synteza wnioskéw z wszelkich muzycznych podrézy;

to tu ma miejsce literacka refleksja nad przeszloscig

i terazniejszoscig: w swiadomosci wlasnej odmiennosci,
pochodzenia, orientacji. Realizuje sie w dziele
predylekcja Czajkowskiego do polifonii, syntetyzuje ono
ponadto wszystkie znane kompozytorowi rozwigzania:
wirtuozowskie partie detych instrumentéw solowych,
starcie dzwigkowej ascezy z potezng masg dramatyczne-
go tutti, silnie ekspresyjne i wymagajace partie wokalne.
Na doktadke natomiast, wéréd wielu cytatéw, zart:
Czajkowski u Czajkowskiego. Zlosliwy uklon w strone
zmienionego nazwiska i twérey, ktérego nie podziwial.

Sa w dorobku kompozytora inne jeszcze kwestie
- te, w ktérych splatajq sie watki zyciowe z arty-
stycznymi. Choé cate zycie zmagat sie z demonami
przesztosci i poczuciem odmiennosci, byt Czajkowski
czlowiekiem niestychanie towarzyskim. Swiadectwem
rozlegtych (i serdecznych!) kontaktéw kompozytora
sq dedykacje, towarzyszace wiekszosci jego dziel.

To dzieki nawigzywanym z latwoscig przyjazniom
powstaly najbardziej charakterystyczne jego dziela:
wspomniana wielokrotnie Sonata na klarnet i fortepian
napisana dla Michaela Riddalla, Arioso e Fuga per
Clarinetto Solo stworzone z myslg o Gervasem de Peyer,
Concerto Classico z partig skrzypcowg pomys$lang

dla Sylvii Rosenberg, partia wokalna Seven Sonnets

of Shakespeare zadedykowana Margaret Cable.
Kwartet smyczkowy nr 2 C-dur powstal w charakterze
dzwiekowego prezentu urodzinowego dla Stefana
Aszkenazego. Najbardziej intrygujacy zbiér dedykacji
prezentujg jednak Inwencje na fortepian op. 2,
skomponowane w latach 1961-1963. Pomijajgc fakt,

ze kazde z dziesieciu ogniw cyklu prezentuje odrebng
muzyczng jako$¢, Inwencje dedykowane sg osobom
waznym dla kompozytora, przy czym to wlasnie
adresat utworu determinowat jego finalny charakter.
W cieniu dedykacji i inspiracji towarzyskich, od roku
1968 az do $mierci, komponowat jedyng opere - Kupca
weneckiego. Jedyne dzielo, ktére - jak sie zdaje - tworzyl
z myslg o sobie.

Pozostaje jedynie wierzyé, ze wraz z warszawskg premierg
jedynej opery Andrzeja Czajkowskiego wzrosnie zainte-
resowanie zaréwno jego zyciorysem, jak i dorobkiem
kompozytorskim, zastugujgcym na renesans, zwlaszeza
koncertowy. W koncu II Koncert fortepianowy
w czesciach: Intrada - Capriccio - Passacaglia tworzy
te samg jako$é, co oparty na podobnym wzorcu Koncert
na orkiestre (1953) Witolda Lutostawskiego. Dzieto Czaj-
kowskiego wcigz tkwi jednak w innej kategorii - muzyki
nadal dla nas najnowsze;j. —

Jesli muzyka Andrzeja Czajkowskiego
obejmuje patronat nad innymi interesujacymi
go dziedzinami sztuki, to czyni to w sposéb
wysoce ekspresyjny i wyjatkowy
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Auto da fé

Maciej Grzybowski "\ Dlaczego Szekspir? Hamleta
Andrzej Czajkowski znat

ponoé na pamieé. Razem z didaskaliami. W testamencie
zapisat Royal Shakespeare Company swojg czaszke
pod warunkiem, ze w spektaklach tego dramatu
wszechczaséw bedzie graé role czaszki Yoricka,
krélewskiego trefnisia. Tylez ponura, co groteskowa
identyfikacja zywego §wiadka Zaglady - ktérej wypalone
w duszy Czajkowskiego znamie zdeterminowato jego
psychoemocjonalno$é na zawsze - z tym osobliwym,
materialnym symbolem nicosei. Przypadkowo
wygrzebanym z cmentarnej ziemi. Zimnym
i anonimowym. Bezptciowym. ,Z wygladu podobnym
raczej do nikogo”. A wiec Szekspir.

A dlaczego Kupiec wenecki? Sztuka, ktéra obok
Poskromienia ztosnicy jest w niektdérych krajach
na cenzurowanym. W imie... Poprawnos$ci. Andrzejowi
Czajkowskiemu wiele mozna przypisa¢. Poprawnosci
- nigdy. Zawsze prowokowal, zawsze wyzywal rzeczy-
wistoéé do zwady. Chocéby i bez powodu. Ale przede
wszystkim zawsze targal siebie. Igrat ze sobg. Ze swoim
kalekim, pottuczonym, obolatym, apokaliptycznym
dziecinstwem i z cudownie dzieciecg niedojrzatoscia a la
Gombrowicz. Wystawial sie na strzal, takze samobdéjczy.
Czy jako Zyd mégt przejéé obojetnie obok tej szczegdlnej
sztuki tego szczegdlnego autora?

Kiedy siedziatem wérdd publicznosci oczekujgcej
na spektakl Kupca w czasie festiwalu operowego
w Bregencji w lipcu ubiegtego roku, wybér
Czajkowskiego wydawal mi sie oczywisty. Powzigt
zamiar etyczno-estetycznego ustosunkowania sie do
genialnie ujetego problematu kultury i nacji
zydowskiej w chrzescijanskiej Europie. W Europie
judeochrzescijaniskiej. W koricu to w Europie przyszio -
i kupcowi Shylockowi, i artyécie Czajkowskiemu
- przezyé na wlasnej skdrze moze nie odwieczna, ale
na pewno zogniskowang juz w Biblii opozycje braci
w wierze: starszych i mtodszych. Opozycje, ktora
w wieku XX §miato potrafita przybraé forme bestialska.
A tej bestii kilkuletni Czajkowski spojrze¢ musiat
prosto w élepia.

To jednak, czego doswiadezylem w trakcie przedstawie-
nia i ezym wyrazila sie natarczywos¢é mojej refleksji
po nim, bylto zaskoczeniem, zdumieniem, objawieniem.
Bo rzeczywiscie: gléwny sprawca catego zajscia,
wenecki kupiec zydowski Shylock, jest przez Szekspira
mianowany protagonistg. To on generuje konflikt i wokét
jego osoby 6w konflikt sie toczy. (W koncu, jak mawiat
Stanistaw Jerzy Lec, ,wszystkiemu winni sg Zydzi: ich
Boég nas stworzyl”.) Jest katem, ktéremu tatwo mozemy
przypisaé sktonnosci sadystyczne. Ale i ofiarg. Takze
na wlasne zyczenie. Réwnie tatwo dopetnia sie jego
obraz odcieniem masochizmu.

" Takie ponure chiaroscuro byto dominantg osobowosci

samego Czajkowskiego. Draznienie, prowokowanie,
atakowanie i zadawanie cierpienia bliskim (zwlaszcza!)
bylo efektem popromiennym bezpos$rednio doswiad-
czonej przez niego Zagtady. Niech bédl nie bedzie
oszczedzony nie tylko mnie! Szarpanie wlasnych ran,
ktére z tego upiornego doswiadczenia wynidst,

stalo sie jego emocjonalng dewiacjg. Takgq ofiarg
apokalipsy lat czterdziestych byt tez Bogdan Wojdowski.
Kolejne dziecko, ktére umkneto piekielnym szeregom
doktoréw Mengele. P6t wieku po wojnie, niepogodzony

z wyniesionym z niej duchowym kalectwem, samowolnie
zdecydowat sie przerwaé ziemska wedréwke. Poszarpat
swg rane definitywnie.

Lektura jego zatrwazajgcego Chleba rzuconego umartym
bedzie dla Czajkowskiego intensywnym przezyciem.

A zatem Zyd Czajkowski wciela sie w idealnie don
pasujacy szekspirowski kostium Shylocka. Jakze
pomocny okazal sie w tym fenomenalny talent Czaj-
kowskiego, manifestujacy sie takze pod postacia
pianistycznego aktora, wybornie identyfikujgcego sie
z interpretowanymi przez niego kompozytorami.

Kat i ofiara toczg sw6j mroczny monolog. Wladnie

tego mogtem sie spodziewaé po operze Czajkowskie-
go. I nie zawiodlem sie. To natomiast, co bylo dla mnie
kapitalnym zaskoczeniem i nie tyle dopetnieniem,

ile réwnoprawng do tamtej odstong kolejnego pietra
intrygi kompozytora, to interpretacja postaci Antonia.

Bo zydowsko$é Shylocka i to, co ona ze sobg niesie, to nie
jedyna o$ dramatu. Oto caly spektakl otwiera Antonio
- épiewajgcy kontratenorem! Glosem metroseksual-
nym? Ogniskujgcym immanencje medium meskiego
i zenskiego? Przypominajgcym nam o czesto domniemy-
wanej biseksualno$ci Szekspira? By¢ moze. Ale kiedy
wyczuwamy szczegdlng blisko$é Antonia i Basania
(erotycznie iskrzy tez miedzy Gratianem a Antoniem),
blisko§é nieograniczong standardowymi relacjami
przyjacielskimi dwéch mezezyzn, ktérej charakter
Czajkowski sugeruje nam subtelnie, ale sugestywnie,
objawia nam sie druga odstona osobowosci kompozytora.

Czajkowski-gej nosi w sobie i ten konflikt, konflikt -
jak cheg jedni - burzyciela odwiecznego porzgdku
$wiata natury i obyczajowego prowokatora oraz ofiary
stadnego instynktu, ktéry kazdego malowanego ptaka
wyrzuci poza obreb wspdlnoty z powodu zagrozenia
przyrodzonym kazdej jednostce indywidualizmem - jak
powiedzieliby inni. Homoseksualizm Czajkowskiego
czesto przysparzat mu trosk, nierzadko bywal powodem
odrzucenia i upokorzenia. Nigdy tez nie zaakceptowat
on go do konica. Bedge w mocy zywiotu, nie potrafit sie
nim wylgcznie cieszy¢.

Ten szekspirowski Antonio jako przyjaciel, ktérego
Basanio poznaje w najprawdziwszej biedzie, znowu, jak
tamten Shylock, doskonale nadaje sie do utozsamienia
z nim. Tym razem jednak poprzez autorytatywne
naznaczenie go bardzo okreslong cechg, subiektywne
zinterpretowanie postaci, ktérej autor dramatu
co prawda cechy tej nie nadat, w zadnej mierze jej
jednak nie wykluczyt. Licentia poetica.

Ale przeciez ponad tymi dwoma konfliktami
wewnetrznymi dwdéch gtéwnych postaci utworu,
konfliktami, ktére jakze tatwo bylo kompozytoro-
wi odnalezé w sobie samym, jest 6w naczelny: wlasnie
Shylocka z Antoniem. To on wszak jest istotg dramatu
Szekspira. O tym wiemy od kilku stuleci. O tym
staratem sie nie zapomnieé, czekajac w Bregencji
na spektakl Kupca weneckiego op. 7 Andrzeja Czajkow-
skiego. To jednak, co swoimi misternymi zabiegami
artystycznymi, filozoficznymi, a nawet historiozoficzny-
mi, wniést do starego dzieta angielskiego dramatopisarza
polski kompozytor, to rewelacyjna i jakze dojmujgco
aktualna nowa jakos¢.

Szekspirowski Kupiec jest komedig. Czy ten Gzajkowskie-
go takze? Kat i ofiara wobec kata i ofiary stajg sie dla
siebie wzajem katem 1 ofiarg. Oto wielka tajemnica
genialnej wieloosobowosci Andrzeja Czajkowskiego.

A raczej tej tajemnicy rabek. ——
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